INT. APPARTEMENT VAN VADER - EIND VAN DE MIDDAG
Lena wikkelt het snoer van het antwoordapparaat om de voet en laat het in een donatiedoos zakken. Sam haalt het eruit voordat ze de doos kan sluiten.
Sam
Op die doos staat doneren, niet bewijs vernietigen.
Lena
Het is een antwoordapparaat met een gesmolten zeven. Niemand heeft het sinds 2009 gebruikt.
Sam
Hij gebruikte het. Elke dag. Hij vertrouwde dat rode lampje meer dan hij ons vertrouwde.
Lena
Het bericht staat op mijn telefoon, niet op dit apparaat. Dit gaat weg.
Sam
Speel het bericht dan af.
Sam
Volgens jou was het te verward om iets te betekenen. Laat mij dat zelf horen.
Lena
Het zijn vier minuten ademhalen, kastdeurtjes en vergeten waarom hij belde. Zo moeten we hem niet onthouden.
Sam
Je hebt dus geluisterd.
Lena
Genoeg om te weten dat het privé was.
Sam
Privé tussen de dochter die niet opnam en de vader die twee dagen later stierf? Lekker kleine kring.
Lena
Ik zat in een budgetoverleg. Om zes uur belde ik de afdeling. Hij sliep.
Sam
Weet ik. Ik hield de telefoon naast hem terwijl jij de verpleegkundige naar ontslagformulieren vroeg.
Lena
Iemand moest het vragen. Jij bleef morgen zeggen tot er geen morgen met een plan meer over was.
Sam
Ik bleef morgen zeggen omdat hij iedere keer van gedachten veranderde zodra de liftdeuren opengingen.
Lena
En ik vond een plek, betaalde de borg, regelde vervoer en kreeg de schuld toen hij weigerde.
Sam
Jij nam telefoontjes aan. Ik bracht hem om drie uur 's nachts naar de wc. We kunnen allebei lijstjes maken.
Lena
Daarom geef ik je niet nog een opname voor bij je verzameling verwijten.
Sam
Denk je dat ik wil horen dat jij gelijk had?
Lena
Ik denk dat jij een getuige wilt die je niet kan tegenspreken.
Sam
En jij noemt wissen barmhartigheid, omdat schuldgevoel minder goed klinkt.
Lena
Goed. Ik nam niet op. Ik zag zijn naam, legde mijn telefoon omgekeerd neer en maakte de vergadering af. Was dat de bekentenis die je hier nodig had?
Sam opent een notitieboekje bij een bladzijde met een oude kassabon van de apotheek ertussen. Drie woorden zijn in het onvaste handschrift van hun vader onderstreept.
Sam
Ik moet weten waarom er in zijn notitieboek staat: laatste bericht, appartement, Sam. In die volgorde.
Lena
Hij maakte lijstjes met het weer, lepels en de schoenen van de premier.
Sam
Hij streepte ook de makelaar door nadat jij de taxatie had geboekt. Jij bepaalt niet welke verwarring meetelt.
Lena
Als we het afspelen, pauzeer je niet na elke zin om hem te berechten.
Sam
Als we het afspelen, stop jij niet voor mijn naam.
Lena
Ik heb nooit gezegd dat je naam erin zat.
Sam
Je keek net naar het boekje in plaats van naar mij.
Lena legt de telefoon op de kale vloer en start de voicemail. De opgenomen ademhaling van hun vader vult het appartement voordat er woorden komen.
Lena
Ga zitten.
Lena
Hij belde mij. Laat hem lopen.
Sam
Hij vraagt je mij te halen. Zet harder.
Lena
Hij wist dat jij in het appartement was. Waarom belde hij niet naar de vaste lijn?
Sam
Omdat ik niet meer opnam nadat hij mijn paspoort had verstopt.
Lena
Heeft hij jouw paspoort verstopt?
Sam
In de week van het sollicitatiegesprek in Oslo. Hij zei dat hij dacht dat het van hem was. Ik heb mijn vlucht geannuleerd.
Lena
Je zei dat de werkgever het had uitgesteld.
Het bericht gaat verder. Sams woede krijgt geen houvast meer wanneer hun vader de baan noemt, het verstopte paspoort en de ochtend waarop Sam zijn koffer weer uitpakte.
Sam
Luister.
Lena
Hij herinnerde zich alles.
Sam
Hij zegt dat hij oefende met vallen voordat ik binnenkwam.
Sam
Maak het niet zachter. Hij wilde me bang genoeg maken om te blijven. Hij wist precies welk deel van zijn ziekte echt was en welk deel werkte.
Lena
Hij zegt dat we het appartement moeten verkopen. Het geld is voor jou.
Sam
Nee. Hij zegt dat de keuze aan mij is. Dat is iets anders.
Lena
Ik dacht dat hij mij verweet dat ik niet kwam. Ik heb alleen de eerste minuut gehoord.
Sam
Je stopte voordat het ophield over jou te gaan.
Sam
Stuur me een kopie. Wis hem daarna van je telefoon.
Lena
Jij wilde hem toch bewaren?
Sam
Ik wil het bericht. Ik wil niet dat het in jouw zak klaarligt voor elke beslissing van mij die je niet bevalt.
Lena verstuurt het bestand, wacht tot Sams telefoon de ontvangst bevestigt en wist dan haar voicemail. Sam stopt zelf het antwoordapparaat in de doos, maar laat het notitieboek tussen hen in op de vloer liggen.
Lena
Verstuurd.