INT. RUMAH PANGSA AYAH - LEWAT PETANG
Lena melilit kabel mesin menjawab panggilan pada tapaknya lalu memasukkannya ke dalam kotak derma. Sam mengeluarkannya semula sebelum penutup kotak sempat ditutup.
Sam
Kotak itu tulis derma, bukannya musnahkan bukti.
Lena
Itu mesin menjawab panggilan dengan butang tujuh yang cair. Tak ada siapa guna sejak 2009.
Sam
Ayah guna. Setiap hari. Dia lebih percayakan lampu merah itu daripada kita berdua.
Lena
Mesej itu dalam telefon aku, bukan mesin ini. Mesin ini pergi.
Sam
Jadi mainkan mesej itu.
Sam
Kau kata mesej itu terlalu bercelaru sampai tak membawa makna. Biar aku dengar dan tentukan sendiri.
Lena
Empat minit bunyi nafas, pintu almari dan ayah lupa kenapa dia telefon. Bukan begitu cara kita patut mengingatinya.
Sam
Maknanya kau dah dengar.
Lena
Cukup untuk tahu ia peribadi.
Sam
Peribadi antara anak perempuan yang tak jawab panggilan dan ayah yang meninggal dua hari kemudian? Kecil betul bulatan itu.
Lena
Aku dalam mesyuarat bajet. Aku telefon wad pukul enam. Dia sedang tidur.
Sam
Aku tahu. Aku pegang telefon di sebelah dia sementara kau tanya jururawat tentang borang keluar wad.
Lena
Seseorang perlu bertanya. Kau terus kata esok sampai tak ada lagi hari esok yang ada rancangan.
Sam
Aku terus kata esok sebab dia berubah fikiran setiap kali pintu lif terbuka.
Lena
Aku pula cari tempat, bayar deposit, atur pengangkutan dan terima semua salah apabila dia enggan pergi.
Sam
Kau urus panggilan. Aku bawa dia ke tandas pukul tiga pagi. Kita berdua boleh buat senarai.
Lena
Sebab itulah aku tak akan beri kau satu lagi rakaman untuk disimpan bersama koleksi rungutan kau.
Sam
Kau fikir aku mahu dengar dia kata kau betul?
Lena
Aku fikir kau mahu saksi yang tak boleh membetulkan cerita kau.
Sam
Kau pula mahu perkataan padam berbunyi seperti belas kasihan sebab rasa bersalah tak cukup gah.
Lena
Baik. Aku tak jawab. Aku nampak nama ayah, terbalikkan telefon dan habiskan mesyuarat. Itu pengakuan yang kau perlukan daripada bilik ini?
Sam membuka buku nota poket pada halaman yang ditanda dengan resit farmasi lama. Tiga perkataan digaris dalam tulisan tangan ayah mereka yang tidak sekata.
Sam
Aku perlu tahu kenapa buku notanya tulis mesej terakhir, rumah, Sam. Dalam susunan itu.
Lena
Senarai dia pernah masukkan cuaca, sudu dan kasut perdana menteri.
Sam
Dia juga pangkah ejen hartanah selepas kau tempah penilaian. Kau tak boleh pilih kekeliruan mana yang dikira.
Lena
Kalau kita mainkan, kau tak boleh jeda setiap ayat dan mengadili ayah.
Sam
Kalau kita mainkan, kau tak boleh berhenti sebelum nama aku.
Lena
Aku tak pernah kata nama kau ada.
Sam
Kau baru saja pandang buku itu dan bukan aku.
Lena meletakkan telefon di atas lantai kosong lalu memainkan mel suara. Rakaman nafas ayah mereka memenuhi rumah itu sebelum sepatah kata kedengaran.
Lena
Duduk.
Lena
Mesej itu masuk telefon aku. Biar ia berjalan.
Sam
Dia suruh kau cari aku. Kuatkan.
Lena
Dia tahu kau ada di rumah. Kenapa dia tak telefon talian tetap?
Sam
Sebab aku berhenti menjawab selepas dia sembunyikan pasport aku.
Lena
Dia sembunyikan pasport kau?
Sam
Minggu temu duga di Oslo. Dia kata mungkin tersalah anggap itu pasport dia. Aku batalkan penerbangan.
Lena
Kau beritahu aku majikan itu tangguhkan temu duga.
Mesej itu terus berjalan. Kemarahan Sam hilang arah apabila ayah mereka menyebut kerja itu, pasport yang disembunyikan dan pagi Sam mengeluarkan semula isi beg pakaiannya.
Sam
Dengar.
Sam
Dia kata dia berlatih jatuh sebelum aku masuk bilik.
Sam
Jangan lembutkan cerita ini. Dia mahu aku cukup takut untuk terus tinggal. Dia tahu betul bahagian mana yang benar-benar sakit dan bahagian mana yang berkesan pada aku.
Lena
Dia kata jual rumah ini. Wang itu milik kau.
Sam
Tak. Dia kata pilihan itu milik aku. Bukan perkara yang sama.
Lena
Aku sangka mesej itu menyalahkan aku kerana tak datang. Aku cuma dengar minit pertama.
Sam
Kau berhenti sebelum mesej itu berhenti berkisar tentang kau.
Sam
Hantar satu salinan kepada aku. Lepas itu padam dari telefon kau.
Lena
Kau yang mahu ia disimpan.
Sam
Aku mahu mesej itu. Aku tak mahu ia menunggu dalam poket kau setiap kali aku buat keputusan yang kau tak suka.
Lena menghantar fail itu, menunggu telefon Sam mengesahkan penerimaan, kemudian memadam mel suara daripada telefonnya. Sam sendiri memasukkan mesin menjawab panggilan ke dalam kotak tetapi meninggalkan buku nota di lantai antara mereka.
Lena
Dah hantar.