INT. APARTMEN NOOR - MALAM
Jamie meletakkan beg beli-belah di sisi kotak berpelekat. Noor menyemak kotak mengikut senarai, berhati-hati agar tidak melihat kunci loyang kecil yang masih terpasang pada gegelang Jamie.
Jamie
Cawan biru ada dalam beg sebab kalau masuk kotak, lampu itu terancam.
Noor
Awak boleh simpan cawan. Awak yang menyukainya.
Jamie
Tulisannya Doktor Gigi Boleh Tahan Sedunia. Aku bukan doktor gigi.
Noor
Makcik aku pun bukan. Memang itu binaan jenakanya.
Jamie
Baik. Cawan, lampu, baju sejuk kelabu, dua pengecas, buku yang aku pura-pura habis baca. Sepatutnya lengkap.
Noor
Pengecas hijau itu milik aku.
Jamie
Awak kata semua kabel USB-C menjadi milik bersama selepas tiga bulan.
Noor
Keputusan itu dikeluarkan oleh hubungan kita. Mahkamah sudah dibubarkan.
Jamie
Ambil kabel, Noor. Aku tak akan buat rayuan.
Noor
Baju hujan awak pun ada pada aku. Ia di belakang pintu.
Jamie
Patutlah tak jumpa. Sudah empat kali hujan dan aku putuskan cuaca berdendam dengan aku.
Noor
Awak boleh hantar mesej.
Jamie
Mesej terakhir aku berbunyi, 'Baik, jadi kita sudah selesai.' Bertanya tentang baju hujan terasa kurang tegas sebagai susulan.
Noor
Awak juga tulis 'buat masa ini.'
Jamie
Pembetulan automatik.
Jamie
Daripada ayat yang kurang bermaruah. Ini betul-betul kotak terakhir?
Jamie
Kunci. Ya. Aku sangka dalam mangkuk.
Noor
Ada pada gegelang awak. Di antara pembuka botol dengan kasut merah kecil.
Jamie
Sekarang awak boleh kenal kunci dari jarak enam kaki?
Noor
Aku potong sendiri selepas awak terkunci di luar dengan hanya berstoking. Geriginya senget.
Jamie
Aku simpan kalau-kalau awak perlukan aku masuk. Pokok, bungkusan, bau gas. Hal kecemasan biasa.
Noor
Awak tak siram pokok itu sejak kita berpisah.
Jamie
Dahulu pun rupanya suka menghakimi. Aku sangka sekarang lebih teruk.
Noor
Awak sudah tukar kunci pintu?
Jamie
Tuan rumah caj seratus lapan puluh.
Noor
Awak sudah tanya tuan rumah?
Jamie
Awak sendiri sudah tukar?
Noor
Bangunan ini menggunakan silinder khas.
Jamie
Bunyinya macam disalin daripada e-mel pengurusan hartanah.
Noor
Tukang kunci datang pukul sembilan esok. Rakan serumah baharu masuk tengah hari.
Jamie
Rakan serumah baharu. Cepat.
Noor
Rakan serumah, bukan pengganti. Aku tak mampu tanggung tempat ini seorang diri, dan kereta api bertolak Jumaat.
Jamie
Awak terima penempatan itu?
Noor
Untuk tiga bulan. Aku mahu beritahu sebelum awak kata kita selesai.
Jamie
Aku kata kita selesai sebab awak sudah kemas beg dan tak pernah tanya sama ada aku mahu ikut.
Noor
Awak baru tandatangan sewa. Aku sangka bertanya akan menjadikan pilihan awak satu ujian.
Jamie
Jadi awak pilih untuk aku, dan aku putuskan hubungan untuk kita berdua. Cekap.
Noor
Aku pernah bertanya, dalam draf. Aku tulis, 'Ada bilik kosong dekat teater kalau awak mahu tengok.' Kemudian aku tatap perkataan 'kalau' sampai bunyinya menghina.
Jamie
Soalan dalam draf awak bukan soalan yang boleh aku jawab. Aku menunggu di rumah supaya awak berani ambil risiko satu minit yang tak selesa.
Noor
Aku padam sebab awak menghabiskan berbulan-bulan menjadikan apartmen itu terasa kekal. Aku sangka mengajak awak pergi membuktikan aku tak pernah mendengar.
Jamie
Aku tandatangan sewa sebab awak terus kata penempatan itu belum pasti. Aku sangka tempat kekal memberi awak tujuan untuk pulang, bukan tempat yang dilarang awak tinggalkan.
Noor
Aku tempah tukang kunci pagi esoknya. Kemudian batal. Tempah semula dua minggu kemudian. Batal lagi.
Noor
Mula-mula sebab ayah awak menjalani ujian dan aku mahu awak ada tempat untuk dituju. Kemudian sebab aku terus menunggu bunyi kunci.
Jamie
Aku simpan kunci awak sebab sangka awak akan pelawa aku pulang selepas penat marah. Kemudian terlalu banyak masa berlalu, jadi rancangan kecemasan kedengaran lebih baik.
Noor
Pernahkah awak sampai di pintu? Aku dengar seseorang di lorong malam sebelum hari jadi dan menunggu tanpa bergerak.
Jamie
Aku sampai tingkat dua dengan kek. Kemudian aku putuskan menggunakan kunci tak boleh dimaafkan dan mengetuk terlalu menyedihkan. Aku makan di tangga.
Noor mengeluarkan kunci loyang kedua dari poket dan meletakkannya di sisi kotak. Jamie perlahan-lahan menambah kunci Noor.
Noor
Kunci awak pun masih ada pada aku.
Jamie
Dua orang dengan akses tanpa had tetapi tak tahu sama ada dibenarkan menghantar mesej. Sistem yang sangat selamat.
Noor
Kunci pintu tetap ditukar. Esok kita minum kopi di tempat umum dan habiskan ayat itu tanpa kunci.
Jamie
Minum kopi bukan kembali bersama.
Noor
Bukan. Ia peluang untuk bertanya sebelum kita berdua menjawab.