合鍵

Jamie

青いマグは袋に入れた。箱だとランプを脅しそうだったから。

Noor

マグは持ってていいよ。気に入ってたでしょ。

Jamie

『世界でまあまあの歯医者』って書いてある。歯医者じゃない。

Noor

叔母さんだって歯医者じゃなかった。そこまで込みでオチなんだよ。

Jamie

そうだったね。ええと、マグ、ランプ、グレーのセーター、充電ケーブル2本、読み終わったふりをした本。これで全部のはず。

Noor

緑のケーブルは私の。

Jamie

USB-Cケーブルは3か月たったら共有財産だって言った。

Noor

その判決を出した交際関係は解散しました。

Jamie

ケーブルは持っていって、Noor。上訴しないから。

Noor

レインコートもある。扉の後ろにあった。

Jamie

そこだったんだ。雨が4回降って、天気に個人的に嫌われてると思った。

Noor

メッセージすればよかったのに。

Jamie

最後に送ったのが『分かった、じゃあ終わり』だった。レインコートの話をしたら、決意が弱すぎる気がして。

Noor

『今は』とも書いてた。

Jamie

予測変換。

Noor

何を打とうとしたの？

Jamie

もっと格好悪い文。これ、本当に最後の箱？

Noor

鍵以外は。

Jamie

鍵。そうだ。小皿にあると思ってた。

Noor

キーリングに付いてる。栓抜きと赤い小さな靴の間。

Jamie

2メートル先から鍵を見分けられるようになったの？

Noor

靴下のまま締め出されたとき、私が削ったから。歯が曲がってる。

Jamie

入ってほしいときのために残してた。植物、荷物、ガスの匂い。普通の緊急事態。

Noor

別れてから、植物に一度も水をやってない。

Jamie

前から責めるような顔をしてた。もっとひどくなると思って。

Noor

そっちの鍵は替えた？

Jamie

大家に180取られる。

Noor

大家に聞いたの？

Jamie

そっちは？

Noor

この建物、特殊なシリンダーを使ってるから。

Jamie

管理会社のメールから、そのまま持ってきた言い方だね。

Noor

明日の9時に鍵屋が来る。新しいルームメイトは正午に入る。

Jamie

新しいルームメイト。早いね。

Noor

代わりじゃなくて、ルームメイト。一人じゃここの家賃は払えないし、列車は金曜に出る。

Jamie

研修、受けたの？

Noor

3か月だけ。終わりって言われる前に、話すつもりだった。

Jamie

終わりって言ったのは、スーツケースを詰めたのに、一緒に来たいか聞かなかったから。

Noor

賃貸契約にサインしたばかりだった。誘ったら、選択を試すことになると思った。

Jamie

だからそっちが私の選択をして、私が二人分の別れを決めた。効率的だね。

Noor

一度は聞いた。下書きで。『劇場の近くに空き部屋がある。よかったら見に来る？』って。それから『よかったら』を見続けて、嫌みに思えてきた。

Jamie

下書きにある質問には答えられない。私は家で、1分だけ気まずくなる覚悟をしてくれるのを待ってた。

Noor

何か月もかけて、あの部屋をずっと住める場所にしてたでしょ。出てほしいって頼んだら、話を聞いてなかった証拠になると思って消した。

Jamie

契約したのは、研修のことをずっと『たぶん』って呼んでたから。帰る場所を作りたかった。出てはいけない場所じゃない。

Noor

翌朝、鍵屋を予約した。それからキャンセルした。2週間後に予約し直して、またキャンセルした。

Jamie

どうして？

Noor

最初は、お父さんが検査を受けてたから。行く場所が必要なら、ここへ来てほしかった。そのあとは、鍵が回る音をずっと待ってた。

Jamie

怒ってるのに疲れたら、戻ってきてって言うと思って鍵を残した。時間がたちすぎたら、緊急時の備えって言うほうがましになった。

Noor

扉まで来たことある？ 誕生日の前の晩、廊下に誰かいるのが聞こえて、動かず待ってた。

Jamie

ケーキを持って2階まで来た。鍵を使うのは許されないし、ノックするのは惨めだと思った。階段で食べた。

Noorがポケットからもう一本の真鍮の鍵を出し、箱の横に置く。JamieもゆっくりNoorの鍵を並べる。

Noor

私もまだ持ってる。

Jamie

いつでも出入りできるのに、メッセージしていいかも分からない二人。ずいぶん厳重だね。

Noor

鍵は替える。明日、人のいる店でコーヒーを飲んで、鍵なしであの文の続きを話す。

Jamie

コーヒーは復縁じゃない。

Noor

うん。どちらかが答えを決める前に、質問をするだけ。