INT. APPARTAMENTO DI NOOR - SERA
Jamie posa una busta della spesa accanto a uno scatolone chiuso col nastro. Noor ne controlla il contenuto su una lista, evitando con cura la piccola chiave d'ottone ancora attaccata al portachiavi di Jamie.
Jamie
La tazza blu è nella busta perché nello scatolone minacciava la lampada.
Noor
Potresti tenere la tazza. Piace a te.
Jamie
C'è scritto Dentista quasi decente. Non faccio il dentista.
Noor
Nemmeno mia zia. Era quella l'architettura della battuta.
Jamie
Giusto. Allora. Tazza, lampada, maglione grigio, due caricabatterie, il libro che ho fatto finta di finire. Dovrebbe esserci tutto.
Jamie
Dicevi che dopo tre mesi tutti i cavi USB-C diventano proprietà comune.
Noor
Quella sentenza l'ha emessa la relazione. Il tribunale si è sciolto.
Jamie
Prendi il cavo, Noor. Non faccio ricorso.
Noor
Ho anche il tuo impermeabile. Era dietro la porta.
Jamie
Mi chiedevo dove fosse finito. Ha piovuto quattro volte e ho deciso che il tempo ce l'aveva con me.
Jamie
L'ultimo messaggio che ho mandato diceva: Bene, allora è finita. Chiedere dell'impermeabile mi sembrava poco coerente.
Noor
Hai scritto anche per ora.
Jamie
Correttore automatico.
Jamie
Di una frase meno dignitosa. È davvero l'ultimo scatolone?
Jamie
La chiave. Sì. Pensavo fosse nella ciotola.
Noor
È sul tuo portachiavi. Tra l'apribottiglie e la scarpina rossa.
Jamie
Ora riconosci una chiave da due metri?
Noor
L'ho fatta io dopo quella disavventura fuori casa, in calzini. I denti sono storti.
Jamie
L'ho tenuta nel caso avessi bisogno che entrassi. Piante, pacchi, odore di gas. Emergenze normali.
Noor
Non annaffi quella pianta da quando ci siamo lasciati.
Jamie
Mi giudicava già prima. Ho pensato che sarebbe peggiorata.
Noor
Hai cambiato la serratura?
Jamie
Il proprietario vuole centottanta.
Jamie
Tu hai cambiato la tua?
Noor
Il palazzo usa un cilindro speciale.
Jamie
Sembrava una frase copiata da una mail dell'amministratore.
Noor
Il fabbro viene domani alle nove. A mezzogiorno arriva chi dividerà l'appartamento con me.
Jamie
Una nuova persona in casa. Presto.
Noor
Una persona con cui dividere l'affitto, non un rimpiazzo. Non riesco a pagare tutto e il treno parte venerdì.
Jamie
Hai accettato l'incarico?
Noor
Per tre mesi. Stavo per dirtelo prima che tu dicessi che era finita.
Jamie
Ho detto che era finita perché avevi preparato una valigia senza chiedermi se volevo venire.
Noor
Avevi appena firmato un contratto d'affitto. Pensavo che chiedertelo avrebbe trasformato la tua scelta in un esame.
Jamie
Così hai scelto al posto mio e io ho chiuso per entrambi. Efficiente.
Noor
L'ho chiesto una volta, in una bozza. Ho scritto: C'è una stanza libera vicino al teatro, se vuoi vederla. Poi ho fissato quel se finché non è sembrato un insulto.
Jamie
Una domanda nelle tue bozze non è una domanda a cui posso rispondere. Ero a casa ad aspettare che rischiassi un minuto scomodo.
Noor
L'ho cancellato perché avevi passato mesi a rendere stabile quell'appartamento. Pensavo che chiederti di partire avrebbe dimostrato che non ti avevo mai ascoltato.
Jamie
Ho firmato il contratto perché continuavi a chiamare forse quell'incarico. Pensavo che un posto stabile ti avrebbe dato qualcosa a cui tornare, non un luogo da cui non potevi partire.
Noor
La mattina dopo ho chiamato il fabbro. Poi ho annullato. L'ho richiamato due settimane dopo. Ho annullato di nuovo.
Noor
Prima perché tuo padre faceva degli esami e volevo che avessi un posto dove andare. Poi perché continuavo ad aspettare il rumore della serratura.
Jamie
Ho tenuto la tua perché pensavo che mi avresti richiamato quando la rabbia avesse perso forza. Poi è passato troppo tempo e la storia delle emergenze suonava meglio.
Noor
Ti sei mai presentato alla porta? La sera prima del mio compleanno ho sentito qualcuno sul pianerottolo e ho aspettato senza muovermi.
Jamie
Ho raggiunto il secondo piano con una torta. Poi ho deciso che usare la chiave sarebbe stato imperdonabile e bussare patetico. L'ho mangiata sulle scale.
Noor tira fuori dalla tasca una seconda chiave d'ottone e la posa accanto allo scatolone. Jamie aggiunge lentamente la chiave di Noor.
Noor
Anch'io ho ancora la tua.
Jamie
Due persone con accesso illimitato e nessuna idea se possono scriversi. Sistema molto sicuro.
Noor
Cambiamo le serrature. Domani prendiamo un caffè in un posto pubblico e finiamo la frase senza chiavi.
Jamie
Un caffè non significa tornare insieme.
Noor
No. Significa fare la domanda prima che uno dei due risponda al posto dell'altro.