INT. КВАРТИРА NOOR - ВЕЧІР
Jamie ставить пакет із магазину біля заклеєної коробки. Noor звіряє вміст зі списком і старанно не дивиться на маленький латунний ключ, який досі висить на кільці Jamie.
Jamie
Синє горнятко в пакеті, бо в коробці воно погрожувало життю лампи.
Noor
Можеш залишити собі. Воно тобі подобається.
Jamie
На ньому написано «Найбільш так собі стоматолог у світі». Я не стоматолог.
Noor
Моя тітка теж не була. На цьому й тримався жарт.
Jamie
Так. Гаразд. Горнятко, лампа, сірий светр, дві зарядки, книжка, яку я нібито дочитала. Здається, все.
Jamie
За твоїм же правилом усі кабелі USB-C після трьох місяців стають спільною власністю.
Noor
Ту постанову ухвалили наші стосунки. Суд розпущено.
Jamie
Забирай кабель, Noor. Апеляції не буде.
Noor
У мене ще твій дощовик. Був за дверима.
Jamie
А я думала, де він. Чотири рази падав дощ, і я вирішила, що погода має до мене особисті претензії.
Jamie
Моє останнє повідомлення було: «Гаразд, тоді між нами все». Питання про дощовик виглядало б слабким продовженням.
Noor
Там ще було «поки що».
Jamie
З менш гідного речення. Це справді остання коробка?
Jamie
Ключ. Так. Я думала, він у мисці.
Noor
Він у тебе на кільці. Між відкривачкою й маленьким червоним черевиком.
Jamie
Тепер ти впізнаєш ключ із двох метрів?
Noor
Я сама його виточила, коли ти лишилася за дверима в самих шкарпетках. Зубці криві.
Jamie
Я зберегла його на випадок, якщо тобі знадобиться, щоб я зайшла. Рослини, посилки, запах газу. Звичайні надзвичайні ситуації.
Noor
Після розриву ти жодного разу не полила рослину.
Jamie
Вона й раніше дивилася осудливо. Я вирішила, що далі буде тільки гірше.
Jamie
Орендодавець бере сто вісімдесят.
Noor
Ти питала орендодавця?
Noor
У будинку спеціальний циліндр.
Jamie
Звучить як цитата з листа керуючої компанії.
Noor
Майстер прийде завтра о дев'ятій. Опівдні заїде нова сусідка.
Jamie
Нова сусідка. Швидко.
Noor
Сусідка, не заміна. Сама я цю квартиру не потягну, а потяг у п'ятницю.
Jamie
Ти погодилася на ту роботу?
Noor
На три місяці. Я збиралася сказати до того, як ти оголосила, що між нами все.
Jamie
Я сказала це, бо ти спакувала валізу й жодного разу не спитала, чи я хочу з тобою.
Noor
Ти щойно підписала оренду. Я думала, що моє питання перетворить твій вибір на перевірку.
Jamie
Тож ти зробила вибір за мене, а я розрив за нас обох. Ефективно.
Noor
Я один раз таки спитала. У чернетці. Написала: «Біля театру є вільна кімната, якщо захочеш подивитися». А тоді дивилася на «якщо», доки воно не стало образливим.
Jamie
Питання у твоїх чернетках не є питанням, на яке я можу відповісти. Я сиділа вдома й чекала, що ти витримаєш одну незручну хвилину.
Noor
Я видалила його, бо ти місяцями робила цю квартиру постійним домом. Здавалося, що прохання поїхати доведе: я тебе ніколи не слухала.
Jamie
Я підписала оренду, бо ти весь час називала ту роботу лише можливістю. Хотіла дати тобі місце, куди можна повернутися, а не місце, з якого не можна виїхати.
Noor
Наступного ранку я викликала майстра. Потім скасувала. Через два тижні викликала знову. І знову скасувала.
Noor
Спершу через обстеження твого батька. Хотіла, щоб тобі було куди прийти. А потім я просто дослухалася, чи не повернеться ключ у замку.
Jamie
Я зберігала твій, бо думала: коли злитися набридне, ти покличеш мене назад. Потім минуло забагато часу, й турбота на випадок біди стала кращим поясненням.
Noor
Ти хоч раз приходила до дверей? У ніч перед моїм днем народження я чула когось у коридорі й чекала, не рухаючись.
Jamie
Я дійшла з тортом до другого поверху. Потім вирішила, що скористатися ключем непробачно, а постукати жалюгідно. І з'їла торт на сходах.
Noor дістає з кишені другий латунний ключ і кладе біля коробки. Jamie повільно додає ключ Noor.
Noor
У мене твій теж досі є.
Jamie
Дві людини з необмеженим доступом, які не знають, чи можна їм написати одна одній. Дуже надійна система.
Noor
Замки змінюємо. Завтра п'ємо каву десь у людному місці й договорюємо речення без ключів.
Jamie
Кава не означає, що ми знову разом.
Noor
Ні. Вона означає, що ми ставимо питання раніше, ніж хтось із нас дасть відповідь.