Kunci Cadangan

Jamie

Cangkir birunya ada di tas karena kalau dimasukkan ke kardus, lampunya terancam.

Noor

Cangkirnya boleh kamu simpan. Kamu yang menyukainya.

Jamie

Tulisannya Dokter Gigi Lumayan Sedunia. Aku bukan dokter gigi.

Noor

Bibiku juga bukan. Memang itu inti leluconnya.

Jamie

Baik. Jadi. Cangkir, lampu, sweter abu-abu, dua pengisi daya, buku yang pura-pura sudah kubaca sampai habis. Seharusnya sudah lengkap.

Noor

Pengisi daya hijau itu milikku.

Jamie

Katamu, semua kabel USB-C menjadi milik bersama setelah tiga bulan.

Noor

Keputusan itu dikeluarkan oleh hubungan kita. Pengadilannya sudah dibubarkan.

Jamie

Ambil kabelnya, Noor. Aku tidak akan mengajukan banding.

Noor

Jas hujanmu juga ada padaku. Terselip di balik pintu.

Jamie

Pantas saja tidak ketemu. Sudah empat kali hujan dan kusimpulkan cuaca punya masalah pribadi denganku.

Noor

Kamu bisa mengirim pesan.

Jamie

Pesan terakhirku berbunyi, 'Baik, berarti kita selesai.' Menanyakan jas hujan terasa kurang tegas sebagai tindak lanjut.

Noor

Kamu juga menulis 'untuk saat ini.'

Jamie

Salah koreksi otomatis.

Noor

Seharusnya apa?

Jamie

Kalimat yang kurang bermartabat. Apa ini benar-benar kardus terakhir?

Noor

Kecuali kuncinya.

Jamie

Kuncinya. Ya. Kukira ada di mangkuk.

Noor

Kuncinya ada di gantunganmu. Di antara pembuka botol dan sepatu merah mungil.

Jamie

Sekarang kamu bisa mengenali kunci dari jarak dua meter?

Noor

Aku membuatnya sendiri setelah kamu terkunci di luar hanya memakai kaus kaki. Geriginya miring.

Jamie

Kusimpan kalau-kalau kamu butuh aku masuk. Tanaman, paket, bau gas. Hal-hal darurat biasa.

Noor

Kamu belum menyiram tanaman itu sejak kita putus.

Jamie

Dari dulu tatapannya sudah menghakimi. Kupikir sekarang akan lebih parah.

Noor

Kamu sudah mengganti kunci pintu?

Jamie

Pemilik rumah meminta seratus delapan puluh.

Noor

Kamu sudah bertanya kepadanya?

Jamie

Kamu sendiri sudah mengganti kunci?

Noor

Gedung ini memakai silinder khusus.

Jamie

Kedengarannya seperti disalin dari email pengelola gedung.

Noor

Tukang kuncinya datang besok pukul sembilan. Teman sekamarku yang baru pindah masuk siang nanti.

Jamie

Teman sekamar baru. Cepat sekali.

Noor

Teman sekamar, bukan penggantimu. Aku tidak sanggup membayar tempat ini sendirian, dan keretaku berangkat Jumat.

Jamie

Kamu menerima penempatannya?

Noor

Untuk tiga bulan. Aku tadinya ingin memberitahumu sebelum kamu bilang kita selesai.

Jamie

Aku bilang kita selesai karena kamu sudah mengemas koper tanpa pernah bertanya apakah aku ingin ikut.

Noor

Kamu baru saja menandatangani kontrak sewa. Kupikir bertanya akan membuat pilihanmu seperti ujian.

Jamie

Jadi kamu memilih untukku, lalu aku memutuskan hubungan untuk kita berdua. Efisien.

Noor

Aku pernah bertanya, di draf pesan. Kutulis, 'Ada kamar kosong di dekat teater kalau kamu ingin melihatnya.' Lalu kupandangi kata 'kalau' sampai terdengar menghina.

Jamie

Pertanyaan dalam drafmu bukan pertanyaan yang bisa kujawab. Aku menunggu di rumah, berharap kamu berani menghadapi satu menit yang tidak nyaman.

Noor

Kuhapus karena kamu menghabiskan waktu berbulan-bulan membuat apartemen itu terasa permanen. Kupikir mengajakmu pergi akan membuktikan bahwa aku tak pernah mendengarkan.

Jamie

Aku menandatangani kontrak sewa karena kamu terus menyebut penempatan itu belum pasti. Kupikir tempat permanen akan memberimu tujuan untuk pulang, bukan tempat yang tidak boleh kamu tinggalkan.

Noor

Keesokan paginya aku memesan tukang kunci. Lalu kubatalkan. Dua minggu kemudian kupesan lagi. Kubatalkan lagi.

Jamie

Kenapa?

Noor

Awalnya karena ayahmu menjalani pemeriksaan dan aku ingin kamu tetap punya tempat untuk pulang. Kemudian karena aku terus menunggu suara kunci di pintu.

Jamie

Kusimpan kuncimu karena kupikir kamu akan memintaku kembali setelah lelah marah. Lalu terlalu banyak waktu berlalu, jadi alasan untuk keadaan darurat terdengar lebih baik.

Noor

Apa kamu pernah sampai di depan pintu? Malam sebelum ulang tahunku, aku mendengar seseorang di lorong dan menunggu tanpa bergerak.

Jamie

Aku sampai ke lantai dua membawa kue. Lalu kuputuskan memakai kunci itu tak termaafkan dan mengetuk pintu terlalu menyedihkan. Jadi kumakan kuenya di tangga.

Noor mengeluarkan kunci kuningan kedua dari saku dan meletakkannya di samping kardus. Jamie perlahan menaruh kunci Noor di sebelahnya.

Noor

Kuncimu juga masih kusimpan.

Jamie

Dua orang punya akses tanpa batas, tetapi tidak tahu apakah boleh saling mengirim pesan. Sistem yang sangat aman.

Noor

Kuncinya tetap diganti. Besok kita minum kopi di tempat umum dan menyelesaikan kalimat itu tanpa bantuan kunci.

Jamie

Minum kopi bukan berarti kita kembali bersama.

Noor

Bukan. Itu kesempatan untuk mengajukan pertanyaan sebelum kita berdua menjawabnya.