INT. APARTEMEN AYAH - MENJELANG SORE
Lena menggulung kabel mesin penjawab di sekeliling alasnya dan memasukkannya ke kardus sumbangan. Sam mengeluarkannya lagi sebelum Lena sempat menutup kardus.
Sam
Kardus itu bertuliskan sumbangan, bukan musnahkan barang bukti.
Lena
Itu mesin penjawab dengan angka tujuh yang meleleh. Tak seorang pun memakainya sejak 2009.
Sam
Ayah memakainya. Setiap hari. Ia lebih memercayai lampu merahnya daripada kita berdua.
Lena
Pesannya ada di ponselku, bukan di mesin ini. Mesinnya disumbangkan.
Sam
Kalau begitu, putar pesannya.
Sam
Katamu pesannya terlalu kacau untuk berarti apa-apa. Biar kudengar dan kunilai sendiri.
Lena
Isinya empat menit suara napas, pintu lemari, dan Ayah lupa alasan menelepon. Bukan begitu seharusnya kita mengenangnya.
Sam
Berarti kamu sudah mendengarnya.
Lena
Cukup untuk tahu bahwa pesannya pribadi.
Sam
Pribadi antara anak perempuan yang mengabaikan panggilan dan ayah yang meninggal dua hari kemudian? Lingkaran yang nyaman sekali.
Lena
Aku sedang rapat anggaran. Pukul enam kutelepon bangsalnya. Ayah sedang tidur.
Sam
Aku tahu. Aku memegang ponsel di sampingnya saat kamu bertanya kepada perawat tentang formulir kepulangan.
Lena
Seseorang harus bertanya. Kamu terus berkata besok sampai tidak ada lagi hari esok yang bisa direncanakan.
Sam
Aku terus berkata besok karena Ayah berubah pikiran setiap kali pintu lift terbuka.
Lena
Dan aku mencari tempat, membayar uang muka, mengatur transportasi, lalu disalahkan saat Ayah menolak.
Sam
Kamu menerima telepon. Aku mengantarnya ke toilet pukul tiga pagi. Kita sama-sama bisa membuat daftar.
Lena
Justru itu sebabnya aku tidak akan memberimu satu rekaman lagi untuk ditambahkan ke koleksi kepahitanmu.
Sam
Kamu pikir aku ingin mendengar Ayah berkata kamu benar?
Lena
Menurutku, kamu menginginkan saksi yang tidak bisa membantahmu.
Sam
Dan kamu ingin menganggap menghapus sebagai belas kasih karena rasa bersalah terdengar kurang mengesankan.
Lena
Baik. Aku tidak mengangkatnya. Kulihat namanya, kubalik ponselku, lalu kuselesaikan rapat. Itu pengakuan yang ingin kamu dengar dari ruangan ini?
Sam membuka buku catatan saku pada halaman yang ditandai kuitansi apotek lama. Tiga kata digarisbawahi dengan tulisan tangan ayah mereka yang tak rata.
Sam
Aku perlu tahu kenapa di buku catatannya tertulis pesan terakhir, apartemen, Sam. Urutannya begitu.
Lena
Ayah menulis daftar yang mencakup cuaca, sendok, dan sepatu perdana menteri.
Sam
Ayah juga mencoret agen properti setelah kamu menjadwalkan penilaian. Kamu tidak berhak menentukan kebingungan mana yang dianggap sah.
Lena
Kalau diputar, jangan jeda setiap kalimat untuk mengadili Ayah.
Sam
Kalau diputar, jangan berhenti sebelum namaku disebut.
Lena
Aku tidak pernah bilang namamu ada di dalamnya.
Sam
Kamu baru saja menatap buku itu, bukan aku.
Lena meletakkan ponsel di lantai kosong dan memutar pesan suara. Rekaman napas ayah mereka memenuhi apartemen sebelum satu kata pun terdengar.
Lena
Duduk.
Lena
Pesannya masuk ke ponselku. Biarkan terus berputar.
Sam
Ayah menyuruhmu mencariku. Besarkan suaranya.
Lena
Ayah tahu kamu ada di apartemen. Kenapa ia tidak menelepon telepon rumah?
Sam
Karena aku berhenti mengangkat setelah Ayah menyembunyikan pasporku.
Lena
Ayah menyembunyikan paspormu?
Sam
Pada pekan wawancara di Oslo. Katanya, ia pasti mengira paspor itu miliknya. Aku membatalkan penerbangan.
Lena
Kamu bilang pihak perusahaan menundanya.
Pesan berlanjut. Kemarahan Sam mulai kehilangan sasaran saat ayah mereka menyebut pekerjaan itu, paspor yang disembunyikan, dan pagi ketika Sam membongkar kembali kopernya.
Sam
Dengarkan.
Sam
Ayah bilang ia berlatih jatuh sebelum aku masuk ruangan.
Sam
Jangan diperhalus. Ayah ingin membuatku cukup takut untuk tetap tinggal. Ia tahu persis bagian mana dari penyakitnya yang nyata dan bagian mana yang berhasil menahanku.
Lena
Ayah bilang apartemennya dijual. Uangnya untukmu.
Sam
Tidak. Ayah bilang pilihannya ada padaku. Itu bukan hal yang sama.
Lena
Kukira pesan itu menyalahkanku karena tidak datang. Aku hanya mendengar menit pertama.
Sam
Kamu berhenti sebelum pesannya berhenti membahasmu.
Sam
Kirim salinannya kepadaku. Lalu hapus dari ponselmu.
Lena
Bukankah kamu yang ingin menyimpannya?
Sam
Aku menginginkan pesannya. Aku tidak ingin pesan itu tersimpan di sakumu, siap dikeluarkan setiap kali aku membuat keputusan yang tidak kamu sukai.
Lena mengirim berkasnya, menunggu ponsel Sam mengonfirmasi penerimaan, lalu menghapus pesan suara dari ponselnya. Sam memasukkan sendiri mesin penjawab ke dalam kardus, tetapi meninggalkan buku catatan di lantai di antara mereka.
Lena
Terkirim.