INT. APPARTEMENT DU PÈRE - FIN D'APRÈS-MIDI
Lena enroule le fil du répondeur autour de l'appareil et le pose dans une boîte de dons. Sam le ressort avant qu'elle ferme le couvercle.
Sam
Sur cette boîte, il est écrit dons, pas destruction de preuves.
Lena
C'est un répondeur avec un sept fondu. Personne ne l'a utilisé depuis 2009.
Sam
Lui, il l'utilisait. Tous les jours. Il faisait plus confiance à la lumière rouge qu'à nous deux.
Lena
Le message est sur mon cellulaire, pas sur la machine. La machine s'en va.
Sam
Alors passe le message.
Sam
Tu as dit qu'il était trop confus pour avoir un sens. Laisse-moi l'entendre moi-même.
Lena
Quatre minutes de respiration, de portes de placard et de lui qui oublie pourquoi il a appelé. Ce n'est pas comme ça qu'on doit se souvenir de lui.
Lena
Assez pour savoir que c'était privé.
Sam
Privé entre la fille qui a raté l'appel et le père mort deux jours plus tard ? Cercle assez pratique.
Lena
J'étais en réunion budgétaire. J'ai appelé la résidence à six heures. Il dormait.
Sam
Je sais. Je tenais le cellulaire près de lui pendant que tu demandais les documents de sortie à l'infirmière.
Lena
Il fallait bien que quelqu'un demande. Tu disais toujours demain, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de demain où prévoir quoi que ce soit.
Sam
Je disais demain parce qu'il changeait d'avis chaque fois que les portes de l'ascenseur s'ouvraient.
Lena
Et j'ai trouvé une place, payé la caution, organisé le transport et encaissé les reproches quand il a refusé.
Sam
Tu as passé des appels. Je l'ai emmené aux toilettes à trois heures du matin. On sait faire des listes tous les deux.
Lena
C'est exactement pour ça que je ne te donnerai pas un enregistrement de plus pour ta collection de reproches.
Sam
Tu crois que j'ai envie de l'entendre dire que tu avais raison ?
Lena
Je crois que tu veux un témoin qui ne peut pas te corriger.
Sam
Et toi, tu appelles ça de la pitié parce que « culpabilité » sonne moins noble.
Lena
Très bien. Je n'ai pas répondu. J'ai vu son nom, retourné le cellulaire et terminé la réunion. C'est l'aveu que tu voulais arracher ici ?
Sam ouvre un petit carnet à la page marquée par un vieux reçu de pharmacie. Trois mots sont soulignés dans l'écriture tremblante de leur père.
Sam
J'ai besoin de savoir pourquoi son carnet dit dernier message, appartement, Sam. Dans cet ordre.
Lena
Il faisait des listes avec la météo, des cuillères et les chaussures du Premier ministre.
Sam
Il a aussi rayé le courtier immobilier après que tu as réservé l'estimation. Tu ne choisis pas quelle confusion compte.
Lena
Si on l'écoute, tu ne mets pas en pause après chaque phrase pour lui faire un procès.
Sam
Si on l'écoute, tu ne coupes pas avant mon nom.
Lena
Je n'ai jamais dit que ton nom était dedans.
Sam
Tu viens de regarder le carnet au lieu de me regarder.
Lena pose le cellulaire sur le sol nu et lance le message. La respiration enregistrée de leur père remplit l'appartement avant les premiers mots.
Lena
Assieds-toi.
Lena
C'est arrivé sur mon cellulaire. Laisse tourner.
Sam
Il te demande de me trouver. Monte le son.
Lena
Il savait que tu étais dans l'appartement. Pourquoi ne pas appeler le fixe ?
Sam
Parce que j'avais arrêté de répondre après qu'il a caché mon passeport.
Lena
Il a caché ton passeport ?
Sam
La semaine de l'entretien à Oslo. Il a dit l'avoir confondu avec le sien. J'ai annulé le vol.
Lena
Tu m'as dit que l'employeur avait repoussé.
Le message continue. La colère de Sam perd sa cible quand leur père nomme le poste, le passeport caché et le matin où Sam a défait sa valise.
Sam
Écoute.
Lena
Il se souvenait de tout.
Sam
Il dit qu'il répétait ses chutes avant que j'entre dans la pièce.
Sam
Ne rends pas ça plus doux. Il voulait me faire assez peur pour que je reste. Il savait exactement quelle partie de sa maladie était réelle et laquelle il utilisait.
Lena
Il dit de vendre l'appartement. L'argent est à toi.
Sam
Non. Il dit que le choix est à moi. Ce n'est pas pareil.
Lena
Je croyais que le message m'accusait de ne pas être venue. Je n'ai entendu que la première minute.
Sam
Tu t'es arrêtée avant que ça cesse de parler de toi.
Sam
Envoie-moi une copie. Puis efface-la de ton cellulaire.
Lena
C'est toi qui voulais le conserver.
Sam
Je veux le message. Je ne veux pas qu'il attende dans ta poche chaque fois que je prends une décision qui te déplaît.
Lena envoie le fichier, attend que le cellulaire de Sam confirme la réception, puis efface le message. Sam pose lui-même le répondeur dans la boîte, mais laisse le carnet au sol entre eux.
Lena
C'est envoyé.