INT. КВАРТИРА БАТЬКА. ПІЗНІЙ ДЕНЬ
Lena намотує шнур автовідповідача на корпус і кладе його в коробку для пожертв. Sam витягає апарат, перш ніж вона встигає закрити коробку.
Sam
На коробці написано «віддати», а не «знищити докази».
Lena
Це автовідповідач із розплавленою сімкою. Ним ніхто не користувався з 2009-го.
Sam
Він користувався. Щодня. Червоній лампочці він довіряв більше, ніж нам обом.
Lena
Повідомлення в моєму телефоні, а не в автовідповідачі. Автовідповідач їде звідси.
Sam
Тоді увімкни повідомлення.
Sam
Ти сказала, що він там уже нічого не тямить. Дай мені самому це почути.
Lena
Там чотири хвилини дихання, грюкоту шафок і спроб згадати, навіщо він дзвонив. Я не хочу, щоб його пам'ятали таким.
Sam
Отже, ти все ж слухала.
Lena
Достатньо, щоб зрозуміти: це було особисте.
Sam
Особисте між донькою, яка не взяла слухавку, і батьком, який помер за два дні? Зручно вузьке коло.
Lena
Я була на бюджетній нараді. О шостій подзвонила в лікарняне відділення. Він спав.
Sam
Знаю. Я тримав телефон біля нього, поки ти розпитувала медсестру про папери на виписку.
Lena
Хтось мав це зробити. Ти казав «завтра», доки не лишилося жодного завтра, на яке можна щось планувати.
Sam
Я казав «завтра», бо він змінював рішення щоразу, коли відчинялися двері ліфта.
Lena
А я знайшла місце, внесла завдаток, замовила перевезення й вислухала все, коли він відмовився.
Sam
Ти відповідала на дзвінки. Я водив його до туалету о третій ночі. Списки складати вміємо обоє.
Lena
Саме тому я не дам тобі ще один запис для твоєї колекції образ.
Sam
Думаєш, я хочу почути, що ти мала рацію?
Lena
Думаю, ти хочеш свідка, який уже не зможе тебе виправити.
Sam
А ти хочеш, щоб кнопка «видалити» означала милосердя, бо провина звучить не так переконливо.
Lena
Гаразд. Я не відповіла. Побачила його ім'я, перевернула телефон і закінчила нараду. Такого зізнання ти хотів від цієї кімнати?
Sam відкриває кишеньковий записник на сторінці, закладеній старим аптечним чеком. Три слова підкреслені нерівною батьковою рукою.
Sam
Я хочу знати, чому в його записнику написано: останнє повідомлення, квартира, Sam. Саме в такому порядку.
Lena
Він складав списки з погоди, ложок і черевиків прем'єр-міністра.
Sam
А ще викреслив рієлтора після того, як ти замовила оцінку квартири. Не тобі вирішувати, яка його плутанина має значення.
Lena
Якщо слухаємо, ти не ставиш запис на паузу після кожного речення й не влаштовуєш йому суд.
Sam
Якщо слухаємо, ти не зупиняєш запис до мого імені.
Lena
Я не казала, що там є твоє ім'я.
Sam
Ти щойно подивилася на записник, а не на мене.
Lena кладе телефон на голу підлогу й вмикає повідомлення. Перш ніж звучать слова, квартиру заповнює запис батькового дихання.
Lena
Сядь.
Lena
Він дзвонив мені. Не перебивай.
Sam
Він просить тебе знайти мене. Зроби голосніше.
Lena
Він знав, що ти у квартирі. Чому не подзвонив на стаціонарний?
Sam
Бо я перестав брати слухавку після того, як він сховав мій паспорт.
Lena
Він сховав твій паспорт?
Sam
Того тижня, коли мала бути співбесіда в Осло. Сказав, що, мабуть, сплутав із власним. Я скасував рейс.
Lena
Ти сказав, що роботодавець переніс співбесіду.
Повідомлення триває. Гнів Sam утрачає чіткість, коли батько називає роботу, схований паспорт і ранок, коли Sam розпакував валізу.
Sam
Слухай.
Sam
Каже, що репетирував падіння, перш ніж я заходив до кімнати.
Sam
Не пом'якшуй. Він хотів налякати мене так, щоб я лишився. Він чудово знав, яка частина хвороби справжня, а яка спрацьовує.
Lena
Він каже продати квартиру. Гроші твої.
Sam
Ні. Він каже, що вибір за мною. Це не те саме.
Lena
Я думала, він звинувачує мене, що я не приїхала. Я прослухала лише першу хвилину.
Sam
Ти зупинила запис, щойно він перестав бути про тебе.
Sam
Надішли мені копію. Потім видали зі свого телефона.
Lena
Ти ж хотів його зберегти.
Sam
Я хочу мати повідомлення. Не хочу, щоб воно чекало у твоїй кишені щоразу, коли тобі не подобається моє рішення.
Lena надсилає файл, чекає підтвердження на телефоні Sam і видаляє голосове повідомлення. Sam власноруч кладе автовідповідач у коробку, але залишає записник на підлозі між ними.
Lena
Надіслано.