INT. СІМЕЙНИЙ БУДИНОК - КОРИДОР - ПІЗНІЙ ДЕНЬ
Theo стоїть навколішки перед маленькими дерев'яними дверима й уже підносить до замка старий латунний ключ. Mara заходить з останньою коробкою й завмирає.
Коробка зісковзує з боку Mara.
Mara
Скажи, що це відкривачка.
Theo
Щось вона відкриває. Тож технічно ти майже вгадала.
Mara
Мама казала, що під сходами немає дверей.
Theo
Мама ще казала, що стіна суцільна. У суцільних стінах зазвичай немає завіс, Mara.
Mara
Постав панель на місце. Рієлтор буде за вісімнадцять хвилин, і ми не пояснюватимемо чужій людині таємну столярку.
Theo
Чудово. Тоді маємо сімнадцять хвилин, щоб з'ясувати, чому всі брехали.
Mara
Ніхто не брехав. Це, мабуть, стара комірчина для вугілля.
Theo
З нашими ініціалами над замком? Спершу твої, під ними мої, батьковим почерком?
Mara
Ти не знаєш, що це його почерк.
Theo
Ти навіть не глянула.
Mara
Мені не треба. Ключ двічі повертається, а тоді застрягає. Ти його зламаєш.
Theo
Цікаво, звідки ти це знаєш про двері, яких не існує.
Theo
Попроси нормально. Ніби я людина в цій родині, а не датчик диму, з якого можна витягти батарейки.
Mara
Theo, будь ласка, віддай мені ключ.
Theo
А ти, будь ласка, скажи, де він був до того, як я знайшов його зашитим у зелене батькове пальто.
Mara
Те пальто віддали в благодійний магазин ще минулої зими.
Theo
Ні. Туди віднесли пакет. А пальто ти сховала на горищі й сподівалася, що я перестану шукати.
Mara
Я сподівалася, що ми переїдемо, не перетворюючи кожну коробку на слідчу справу.
Theo
А я сподівався, що сестра не ховатиме докази в утеплювачі. Обоє розчаровані.
Mara
Я відчинила їх один раз. Торік у січні. Це ти хочеш почути? Я відчинила й одразу зачинила.
Mara
Пообіцяй, що не зробиш із цього ще одну теорію про тунелі, машини часу чи тата, який живе за бойлером.
Theo
Ні. Ти не змусиш мене заздалегідь обіцяти правильну реакцію, перш ніж скажеш правду.
Mara
Сходи. Вони спускалися нижче підвалу, хоча підвал закінчується саме там. І я чула потяг.
Theo
Біля цього будинку вже шістдесят років немає залізниці.
Mara
Я знаю. Але все одно відчувала запах гарячого металу. А потім побачила платформу, де тато нас покинув. Точно таку, як того ранку.
Theo
Ти побачила її крізь двері?
Mara
Не як картинку. Коридор видовжився, шпалери стали станційною плиткою. На секунду цей будинок і та платформа були одним місцем.
Theo
І ти все одно спустилася туди сама. Це або неймовірна сміливість, або найбільш марівський учинок у твоєму житті.
Mara
Я побачила його валізу. Почула, як кричу йому з машини. І зачинила двері, щоб не чути решти.
Theo
Тож ти вирішила, що я ніколи не маю дізнатися.
Mara
Тобі було дев'ять. Ти досі залишав для нього світло на ґанку. Що я мала зробити, покликати тебе вниз, щоб ти вдруге подивився, як він іде?
Theo
А тобі було дванадцять. Чому всі поводяться так, ніби в дванадцять тебе призначили черговою дорослою?
Mara
Бо хтось мав помічати, що тобі час їсти. Хтось мав заспокоїти маму хоча б настільки, щоб вона підписала твої шкільні папери.
Theo
А хтось мав сказати тобі, що татова валіза була спакована ще до того, як ти на нього накричала.
Mara
Ти не пам'ятаєш того ранку.
Theo
Пам'ятаю, як ховався за пальтами. Як він перевіряв час потяга ще до того, як ти спустилася. Це не ти змусила його піти.
Mara
Мама сказала, що ти все проспав.
Theo розгортає квадратний клаптик паперу, м'який від безлічі згинань.
Theo
Мама так каже, коли в правди гострі кути. І ще вона сховала у підкладці ось це.
Theo
Лише разів сорок. Двері відчиняються для двох. Вони показують правду, яку одна людина не здатна нести сама. Це мамині слова, не татові.
Mara
Вона знала, що я їх відчинила.
Theo
Думаю, вона чекала, поки ти перестанеш ходити туди сама.
Mara
(ледь чутно)
Якщо вони знову покажуть ту платформу, я можу не зрушити з місця.
Theo
Тоді я буду нестерпним, доки ти не зрушиш. Це моя найкраще розвинена навичка.
Mara
По одному повороту кожен. Якщо щось не так, зачиняємо. Без суперечок.
Mara накриває долонею руку Theo. Ключ повертається раз, потім удруге. За дверима лунає гуркіт далекого потяга, а слідом тихий шум хвиль. Брат і сестра дивляться одне на одного. Засув підіймається.
Theo
По одному повороту кожен. І цього разу ми обоє запам'ятаємо, що станеться.