INT. FAMILIENHAUS - FLUR - SPÄTER NACHMITTAG
Theo kniet vor einer kindsgroßen Holztür und hält einen alten Messingschlüssel ans Schloss. Mara kommt mit dem letzten Umzugskarton herein und erstarrt.
Der Umzugskarton rutscht an Maras Hüfte ab.
Mara
Sag mir, das ist ein Flaschenöffner.
Theo
Er öffnet etwas. Also liegst du technisch gesehen ziemlich richtig.
Mara
Mama hat gesagt, unter der Treppe ist keine Tür.
Theo
Mama hat auch gesagt, die Wand ist massiv. Massive Wände haben normalerweise keine Scharniere, Mara.
Mara
Mach die Verkleidung wieder drauf. Der Makler ist in achtzehn Minuten hier, und wir erklären keinem Fremden unsere Geheimtischlerei.
Theo
Super. Dann haben wir siebzehn Minuten, um herauszufinden, warum alle gelogen haben.
Mara
Niemand hat gelogen. Das ist wahrscheinlich ein alter Kohlenverschlag.
Theo
Mit unseren Initialen über dem Schloss? Erst deine, meine darunter, in Papas Handschrift?
Mara
Du weißt nicht, ob das seine ist.
Theo
Du hast gar nicht hingesehen.
Mara
Muss ich nicht. Der Schlüssel dreht sich zweimal und klemmt dann. Du brichst ihn ab.
Theo
Interessant, was du über eine Tür weißt, die es nicht gibt.
Theo
Frag anständig. Als wäre ich ein Mensch in dieser Familie und kein Rauchmelder, aus dem du die Batterien nehmen kannst.
Mara
Theo, bitte gib mir den Schlüssel.
Theo
Bitte sag mir, wo er war, bevor ich ihn eingenäht in Papas grünem Mantel gefunden habe.
Mara
Der Mantel kam letzten Winter in die Kleiderspende.
Theo
Nein. Eine Tüte kam zur Kleiderspende. Du hast den Mantel auf den Dachboden gebracht und gehofft, dass ich nicht weitersuche.
Mara
Ich hatte gehofft, wir können umziehen, ohne jeden Karton zum Ermittlungsfall zu machen.
Theo
Ich hatte gehofft, meine Schwester versteckt keine Beweise in der Dämmung. Wir sind beide enttäuscht.
Mara
Ich habe sie einmal geöffnet. Letzten Januar. Das willst du doch hören, oder? Ich habe sie geöffnet und wieder zugemacht.
Mara
Versprich, dass du daraus keine deiner Theorien über Tunnel, Zeitmaschinen oder Papa hinter dem Heizkessel machst.
Theo
Nein. Du kannst mir nicht die richtige Reaktion abverlangen, bevor du mir die Wahrheit sagst.
Mara
Stufen. Sie führen tiefer hinunter als der Keller, obwohl der Keller genau dort endet. Und ich konnte einen Zug hören.
Theo
Seit sechzig Jahren gibt es in der Nähe dieses Hauses keine Bahnstrecke mehr.
Mara
Ich weiß. Ich konnte trotzdem das heiße Metall riechen. Dann sah ich den Bahnsteig, an dem Papa uns verlassen hat. Genau so, wie er an diesem Morgen war.
Theo
Du hast ihn durch die Tür gesehen?
Mara
Nicht wie auf einem Bild. Der Flur wurde immer länger, bis aus der Tapete Bahnhofsfliesen wurden. Für eine Sekunde waren dieses Haus und der Bahnsteig derselbe Ort.
Theo
Und du bist trotzdem allein diese Stufen runter. Das ist entweder unfassbar mutig oder die typischste Mara-Entscheidung aller Zeiten.
Mara
Ich sah seinen Koffer. Ich hörte mich vom Auto aus schreien. Ich habe die Tür zugemacht, bevor ich den Rest hören musste.
Theo
Also hast du beschlossen, dass ich es nie erfahren darf.
Mara
Du warst neun. Du hast noch immer das Licht vor der Haustür für ihn angelassen. Was hätte ich tun sollen? Dich mit runternehmen, damit du ihm zweimal beim Gehen zusiehst?
Theo
Du warst zwölf. Warum tun alle so, als wärst du mit zwölf plötzlich für jeden Notfall zuständig gewesen?
Mara
Weil jemand merken musste, wenn du Abendessen brauchtest. Jemand musste Mama lange genug vom Weinen abhalten, damit sie deine Schulformulare unterschreibt.
Theo
Und jemand hätte dir sagen sollen, dass Papas Koffer schon gepackt war, bevor du ihn angeschrien hast.
Mara
Du erinnerst dich nicht an diesen Morgen.
Theo
Ich weiß noch, wie ich mich hinter den Mänteln versteckt habe. Wie er die Abfahrtszeit geprüft hat, bevor du runterkamst. Du hast ihn nicht vertrieben.
Mara
Mama hat gesagt, du hättest alles verschlafen.
Theo faltet ein quadratisches Blatt Papier auseinander, dessen Knicke ganz weich geworden sind.
Theo
Mama erzählt Geschichten, wenn die Wahrheit weh tut. Das hier hat sie auch ins Futter gesteckt.
Theo
Nur ungefähr vierzigmal. Die Tür öffnet sich für zwei. Sie zeigt die Wahrheit, die ein Mensch nicht allein tragen kann. Ihre Worte, nicht Papas.
Mara
Sie wusste, dass ich sie geöffnet habe.
Theo
Ich glaube, sie hat darauf gewartet, dass du aufhörst, allein da runterzugehen.
Mara
(kaum mehr als ein Flüstern)
Wenn sie wieder diesen Bahnsteig zeigt, kann ich mich vielleicht nicht bewegen.
Theo
Dann gehe ich dir so lange gewaltig auf die Nerven, bis du es kannst. Das ist mein größtes Talent.
Mara
Jeder dreht einmal. Wenn sich etwas falsch anfühlt, machen wir zu. Keine Diskussion.
Mara legt ihre Hand auf Theos. Der Schlüssel dreht sich einmal, dann zweimal. Hinter der Tür rauscht ein ferner Zug vorbei, gefolgt vom leisen Brechen der Wellen. Die Geschwister sehen einander an, bevor der Riegel hochspringt.
Theo
Jeder dreht einmal. Und diesmal dürfen wir uns beide daran erinnern, was passiert.