INT. OTCOV BYT - NESKORÉ POPOLUDNIE
Lena omotá kábel odkazovača okolo jeho spodnej časti a vloží ho do škatule určenej na darovanie. Sam ho vytiahne skôr, než stihne zavrieť veko.
Sam
Na tej škatuli je napísané darovať, nie zničiť dôkazy.
Lena
Je to odkazovač s roztavenou sedmičkou. Od roku 2009 ho nikto nepoužíva.
Sam
On ho používal. Každý deň. Červenému svetielku veril viac než nám dvom.
Lena
Správa je v mojom telefóne, nie v odkazovači. Odkazovač ide preč.
Sam
Vraj bola taká zmätená, že nič neznamenala. Nech to posúdim sám.
Lena
Sú to štyri minúty dýchania, buchotania dvierok a zabúdania, prečo volal. Takto by si ho ľudia nemali pamätať.
Sam
Takže si si ju vypočula.
Lena
Dosť na to, aby som vedela, že je súkromná.
Sam
Súkromná medzi dcérou, ktorá nezdvihla, a otcom, ktorý o dva dni zomrel? Príhodne malý okruh.
Lena
Bola som na rozpočtovej porade. O šiestej som volala na oddelenie. Spal.
Sam
Viem. Držal som pri ňom telefón, kým si sa zdravotnej sestry pýtala na prepúšťacie papiere.
Lena
Niekto sa musel spýtať. Stále si hovoril zajtra, až kým nezostalo žiadne zajtra, na ktoré sa dalo niečo naplánovať.
Sam
Hovoril som zajtra, lebo zakaždým, keď sa otvorili dvere výťahu, zmenil názor.
Lena
A ja som našla miesto, zaplatila zálohu, zariadila prevoz a zniesla vinu, keď odmietol.
Sam
Ty si vybavovala telefonáty. Ja som ho o tretej ráno vodil na záchod. Zoznamy vieme robiť obaja.
Lena
Presne preto ti nedám ďalšiu nahrávku do zbierky krívd.
Sam
Myslíš, že ho chcem počuť hovoriť, že si mala pravdu?
Lena
Myslím, že chceš svedka, ktorý ťa nemôže opraviť.
Sam
A ty chceš, aby vymazanie znamenalo milosrdenstvo, lebo vina neznie tak vznešene.
Lena
Dobre. Nezdvihla som. Uvidela som jeho meno, obrátila telefón displejom dolu a dokončila poradu. Toto je priznanie, ktoré si potreboval z tejto miestnosti dostať?
Sam otvorí vreckový zápisník na strane založenej starým bločkom z lekárne. Otcovou roztrasenou rukou sú podčiarknuté tri slová.
Sam
Potrebujem vedieť, prečo má v zápisníku napísané: posledná správa, byt, Sam. V tomto poradí.
Lena
Písal zoznamy, na ktorých bolo počasie, lyžice aj topánky premiéra.
Sam
Prečiarkol aj realitného makléra, keď si objednala odhad. Nemôžeš rozhodovať, ktorý zmätok sa ráta.
Lena
Ak ju prehráme, nebudeš zastavovať každú vetu a súdiť ho.
Sam
Ak ju prehráme, nezastavíš ju pred mojím menom.
Lena
Nikdy som nepovedala, že v nej je tvoje meno.
Sam
Práve si sa pozrela na zápisník namiesto na mňa.
Lena položí telefón na holú podlahu a spustí hlasovú správu. Byt sa najprv naplní nahrávkou otcovho dychu, až potom slovami.
Lena
Sadni si.
Sam
Hovorí tvoje meno. Lena.
Lena
Volal na môj telefón. Nechaj ju hrať.
Sam
Žiada ťa, aby si ma našla. Zosilni to.
Lena
Vedel, že si v byte. Prečo nezavolal na pevnú linku?
Sam
Pretože som prestal zdvíhať, keď mi schoval pas.
Sam
V týždni, keď som mal pohovor v Osle. Tvrdil, že si ho pomýlil so svojím. Zrušil som let.
Lena
Mne si povedal, že zamestnávateľ pohovor odložil.
Správa pokračuje. Samov hnev stráca ostrie, keď otec pomenuje prácu, schovaný pas aj ráno, keď Sam vybalil kufor.
Sam
Počúvaj.
Lena
Pamätal si to všetko.
Sam
Hovorí, že si nacvičoval pády predtým, než som vošiel do izby.
Sam
Nezmierňuj to. Chcel, aby som sa bál natoľko, že zostanem. Presne vedel, ktorá časť choroby bola skutočná a ktorá na mňa zaberala.
Lena
Hovorí, aby sme byt predali. Peniaze sú tvoje.
Sam
Nie. Hovorí, že rozhodnutie je na mne. To nie je to isté.
Lena
Myslela som si, že mi v tej správe vyčíta, že som neprišla. Vypočula som si iba prvú minútu.
Sam
Zastavila si ju skôr, než prestala byť o tebe.
Sam
Pošli mi kópiu. Potom ju z telefónu vymaž.
Lena
Veď ty si ju chcel zachovať.
Sam
Chcem tú správu. Nechcem, aby si ju nosila vo vrecku zakaždým, keď sa rozhodnem spôsobom, ktorý sa ti nepáči.
Lena odošle súbor, počká, kým Samov telefón potvrdí prijatie, a potom hlasovú správu vymaže. Sam sám vloží odkazovač do škatule, no zápisník nechá na podlahe medzi nimi.
Lena
Odoslané.