INT. CĂN HỘ CỦA CHA - CUỐI CHIỀU
Lena quấn dây máy trả lời quanh đế rồi hạ nó vào thùng quyên góp. Sam lấy máy ra trước khi chị kịp đóng nắp.
Sam
Thùng đó ghi quyên góp, không phải tiêu hủy chứng cứ.
Lena
Máy trả lời có nút số bảy chảy nhựa. Từ 2009 chẳng ai dùng.
Sam
Bố dùng. Mỗi ngày. Bố tin cái đèn đỏ hơn cả hai chị em.
Lena
Tin nhắn ở điện thoại chị, không phải trong máy. Cái máy phải đi.
Sam
Chị nói nó lẫn lộn tới mức chẳng có nghĩa. Để em tự nghe.
Lena
Bốn phút tiếng thở, cửa tủ và bố quên vì sao gọi. Không nên nhớ bố như vậy.
Lena
Đủ để biết nó riêng tư.
Sam
Riêng giữa cô con gái bỏ lỡ cuộc gọi và người cha mất hai ngày sau à? Vòng tròn tiện thật.
Lena
Chị đang họp ngân sách. Sáu giờ chị gọi khoa. Bố ngủ.
Sam
Em biết. Em cầm điện thoại bên bố khi chị hỏi y tá về giấy xuất viện.
Lena
Phải có người hỏi. Em cứ nói ngày mai cho tới khi chẳng còn ngày mai nào có kế hoạch.
Sam
Em nói ngày mai vì mỗi lần cửa thang máy mở bố lại đổi ý.
Lena
Còn chị tìm chỗ, trả cọc, sắp xe và nhận lỗi khi bố từ chối.
Sam
Chị nhận điện thoại. Em đưa bố đi vệ sinh lúc ba giờ sáng. Cả hai đều biết lập danh sách.
Lena
Chính vì vậy chị không đưa em thêm bản ghi để đặt cạnh bộ sưu tập oán giận.
Sam
Chị nghĩ em muốn nghe bố nói chị đúng à?
Lena
Chị nghĩ em muốn một nhân chứng không thể sửa lời em.
Sam
Còn chị muốn chữ xóa có nghĩa là thương xót vì tội lỗi nghe kém đẹp hơn.
Lena
Được. Chị không nghe máy. Thấy tên bố, chị úp điện thoại rồi họp tiếp. Đó là lời thú tội căn phòng này cần à?
Sam mở sổ tay nhỏ tại trang được đánh dấu bằng hóa đơn nhà thuốc cũ. Ba chữ được gạch dưới bằng nét tay run của cha.
Sam
Em cần biết vì sao sổ của bố ghi tin cuối, căn hộ, Sam. Theo đúng thứ tự đó.
Lena
Danh sách của bố từng có thời tiết, thìa và giày của thủ tướng.
Sam
Bố cũng gạch tên môi giới sau khi chị đặt lịch định giá. Chị không được chọn cơn lẫn nào mới đáng tính.
Lena
Nếu mở, em không được dừng từng câu để xét xử bố.
Sam
Nếu mở, chị không được tắt trước tên em.
Lena
Chị chưa từng nói có tên em.
Sam
Chị vừa nhìn sổ thay vì nhìn em.
Lena đặt điện thoại trên sàn trống và mở tin nhắn. Tiếng thở được ghi lại của cha lấp đầy căn hộ trước khi có lời nào.
Lena
Ngồi xuống.
Lena
Nó gửi vào máy chị. Cứ để chạy.
Sam
Bố bảo chị tìm em. Mở to lên.
Lena
Bố biết em ở căn hộ. Sao không gọi máy bàn?
Sam
Vì em thôi nghe sau khi bố giấu hộ chiếu.
Lena
Bố giấu hộ chiếu của em?
Sam
Tuần phỏng vấn ở Oslo. Bố nói chắc nhầm với hộ chiếu mình. Em hủy chuyến bay.
Lena
Em nói nhà tuyển dụng hoãn.
Tin nhắn tiếp tục. Cơn giận của Sam mất mục tiêu khi cha nhắc công việc, hộ chiếu bị giấu và sáng Sam mở va li lấy đồ ra.
Sam
Nghe đi.
Sam
Bố nói đã tập ngã trước khi em vào phòng.
Sam
Đừng làm nó dịu đi. Bố muốn em sợ đủ để ở lại. Bố biết chính xác phần nào của bệnh là thật và phần nào có tác dụng.
Lena
Bố nói bán căn hộ. Tiền là của em.
Sam
Không. Bố nói lựa chọn là của em. Hai chuyện khác nhau.
Lena
Chị tưởng tin nhắn trách chị không tới. Chị chỉ nghe phút đầu.
Sam
Chị dừng trước khi nó thôi nói về chị.
Sam
Gửi em một bản. Rồi xóa khỏi điện thoại chị.
Lena
Em mới là người muốn giữ.
Sam
Em muốn tin nhắn. Em không muốn nó nằm trong túi chị mỗi khi em quyết định điều chị không thích.
Lena gửi tệp, chờ điện thoại Sam báo đã nhận rồi xóa tin nhắn của mình. Sam tự đặt máy trả lời vào thùng nhưng để cuốn sổ trên sàn giữa hai người.
Lena
Gửi rồi.