INT. APARTAMENTO DO PAI - FIM DE TARDE
Lena enrola o fio do atendedor de chamadas à volta da base e põe o aparelho numa caixa de donativos. Sam volta a tirá-lo antes que ela feche a tampa.
Sam
A caixa diz donativos, não destruição de provas.
Lena
É um atendedor de chamadas com o sete derretido. Ninguém usa isto desde 2009.
Sam
Ele usava. Todos os dias. Confiava mais naquela luz vermelha do que em qualquer um de nós.
Lena
A mensagem está no meu telemóvel, não no aparelho. O aparelho vai embora.
Sam
Então reproduz a mensagem.
Sam
Disseste que era confusa demais para significar alguma coisa. Deixa-me ouvir e decidir.
Lena
São quatro minutos dele a respirar, portas de armários e ele a esquecer-se do motivo por que ligou. Não é assim que deve ser lembrado.
Lena
O bastante para saber que era particular.
Sam
Particular entre a filha que não atendeu e o pai que morreu dois dias depois? Um círculo muito conveniente.
Lena
Estava numa reunião de orçamento. Liguei à enfermaria às seis. Ele estava a dormir.
Sam
Eu sei. Estava a segurar o telefone ao lado dele enquanto perguntavas à enfermeira pelos papéis da alta.
Lena
Alguém tinha de perguntar. Continuaste a dizer amanhã até não haver mais nenhum amanhã com um plano.
Sam
Eu dizia amanhã porque ele mudava de ideias sempre que as portas do elevador abriam.
Lena
E eu encontrei um lugar, paguei a caução, organizei o transporte e fiquei com as culpas quando ele recusou.
Sam
Tu atendeste chamadas. Eu levei-o à casa de banho às três da manhã. Os dois sabemos fazer listas.
Lena
É exatamente por isso que não te vou dar mais uma gravação para guardares junto da tua coleção de ressentimentos.
Sam
Achas que quero ouvi-lo dizer que tu tinhas razão?
Lena
Acho que queres uma testemunha que não te possa corrigir.
Sam
E tu queres que apagar seja compaixão porque a culpa parece menos nobre.
Lena
Está bem. Não atendi. Vi o nome dele, virei o telemóvel para baixo e acabei a reunião. Era esta a confissão que precisavas de ouvir?
Sam abre um caderno de bolso numa página marcada por um recibo antigo da farmácia. Três palavras estão sublinhadas na caligrafia irregular do pai.
Sam
Preciso de saber porque é que o caderno dele diz mensagem final, apartamento, Sam. Por esta ordem.
Lena
Ele escrevia listas com a meteorologia, colheres e os sapatos do primeiro-ministro.
Sam
Também riscou o corretor depois de marcares a avaliação. Não te cabe decidir que confusão conta.
Lena
Se ouvirmos, não fazes pausa a cada frase para o julgares.
Sam
Se ouvirmos, não paras antes do meu nome.
Lena
Nunca disse que o teu nome estava na mensagem.
Sam
Acabaste de olhar para o caderno em vez de olhares para mim.
Lena pousa o telemóvel no chão vazio e põe a mensagem a tocar. A respiração gravada do pai enche o apartamento antes de qualquer palavra.
Lena
Senta.
Lena
Foi para o meu telemóvel. Deixa tocar.
Sam
Está a pedir-te que me chames. Põe mais alto.
Lena
Ele sabia que estavas no apartamento. Porque não ligou para o telefone fixo?
Sam
Porque deixei de atender depois de ele ter escondido o meu passaporte.
Lena
Escondeu-te o passaporte?
Sam
Na semana da entrevista em Oslo. Disse que devia tê-lo confundido com o dele. Cancelei o voo.
Lena
Disseste-me que a empresa tinha adiado.
A mensagem continua. A raiva de Sam perde o foco quando o pai menciona o trabalho, o passaporte escondido e a manhã em que Sam desfez a mala.
Sam
Ouve.
Lena
Ele lembrava-se de tudo.
Sam
Diz que ensaiava as quedas antes de eu entrar no quarto.
Sam
Não tentes suavizar. Queria assustar-me o suficiente para eu ficar. Sabia exatamente que parte da doença era real e que parte funcionava.
Lena
Manda vender o apartamento. O dinheiro é teu.
Sam
Não. Diz que a escolha é minha. Não é a mesma coisa.
Lena
Pensei que a mensagem me culpava por não ter ido. Só ouvi o primeiro minuto.
Sam
Paraste antes de a mensagem deixar de ser sobre ti.
Sam
Envia-me uma cópia. Depois apaga-a do teu telemóvel.
Lena
Foste tu quem quis guardar a mensagem.
Sam
Quero a mensagem. Não quero que fique no teu bolso para aparecer sempre que eu tomar uma decisão de que não gostes.
Lena envia o ficheiro, espera que o telemóvel de Sam confirme a receção e apaga a mensagem. Sam põe o atendedor de chamadas na caixa, mas deixa o caderno no chão entre os dois.
Lena
Enviada.