INT. WOHNUNG DES VATERS - SPÄTER NACHMITTAG
Lena wickelt das Kabel des Anrufbeantworters um das Gerät und senkt es in einen Spendenkarton. Sam holt ihn wieder heraus, bevor sie den Deckel schließen kann.
Sam
Auf dem Karton steht Spenden, nicht Beweismittel vernichten.
Lena
Das ist ein Anrufbeantworter mit einer angeschmolzenen Sieben. Seit 2009 hat den niemand benutzt.
Sam
Er hat ihn benutzt. Jeden Tag. Dem roten Licht hat er mehr vertraut als uns beiden.
Lena
Die Nachricht ist auf meinem Handy, nicht auf dem Gerät. Das Gerät kommt weg.
Sam
Dann spiel die Nachricht ab.
Sam
Du hast gesagt, sie sei zu wirr, um etwas zu bedeuten. Lass mich das selbst hören.
Lena
Vier Minuten Atmen, Schranktüren und er, der vergisst, warum er angerufen hat. So sollte er nicht in Erinnerung bleiben.
Sam
Du hast sie also angehört.
Lena
Genug, um zu wissen, dass sie privat war.
Sam
Privat zwischen der Tochter, die den Anruf verpasst hat, und dem Vater, der zwei Tage später starb? Praktisch kleiner Kreis.
Lena
Ich saß in einer Budgetbesprechung. Um sechs habe ich die Station angerufen. Er schlief.
Sam
Ich weiß. Ich hielt das Telefon neben ihn, während du die Pflegerin nach Entlassungsformularen gefragt hast.
Lena
Jemand musste fragen. Du hast immer morgen gesagt, bis es keine Morgen mehr gab, für die man etwas planen konnte.
Sam
Ich habe morgen gesagt, weil er jedes Mal seine Meinung änderte, wenn die Aufzugtüren aufgingen.
Lena
Und ich habe einen Platz gefunden, die Kaution bezahlt, den Transport organisiert und die Schuld auf mich genommen, als er ablehnte.
Sam
Du hast telefoniert. Ich habe ihn nachts um drei auf die Toilette gebracht. Wir können beide Listen führen.
Lena
Genau deshalb gebe ich dir keine weitere Aufnahme für deine Sammlung von Vorwürfen.
Sam
Du glaubst, ich will hören, dass du recht hattest?
Lena
Ich glaube, du willst einen Zeugen, der dir nicht widersprechen kann.
Sam
Und du willst Löschen Barmherzigkeit nennen, weil Schuld weniger eindrucksvoll klingt.
Lena
Gut. Ich bin nicht rangegangen. Ich sah seinen Namen, drehte das Handy um und beendete die Besprechung. Ist das das Geständnis, das du von mir brauchtest?
Sam öffnet ein kleines Notizbuch auf einer Seite, die mit einem alten Apothekenbon markiert ist. Drei Wörter sind in der zittrigen Handschrift des Vaters unterstrichen.
Sam
Ich muss wissen, warum in seinem Notizbuch letzte Nachricht, Wohnung, Sam steht. In dieser Reihenfolge.
Lena
Er hat Listen geschrieben, auf denen das Wetter, Löffel und die Schuhe des Premierministers standen.
Sam
Er hat auch den Makler durchgestrichen, nachdem du die Schätzung gebucht hattest. Du entscheidest nicht, welche Verwirrung zählt.
Lena
Wenn wir sie abspielen, hältst du nicht nach jedem Satz an und stellst ihn vor Gericht.
Sam
Wenn wir sie abspielen, stoppst du nicht vor meinem Namen.
Lena
Ich habe nie gesagt, dass dein Name darin vorkommt.
Sam
Du hast gerade das Notizbuch angesehen statt mich.
Lena legt das Handy auf den nackten Boden und startet die Voicemail. Bevor ein Wort fällt, füllt der aufgezeichnete Atem des Vaters die Wohnung.
Lena
Setz dich.
Lena
Sie ging auf mein Handy. Lass sie laufen.
Sam
Er bittet dich, mich zu holen. Mach lauter.
Lena
Er wusste, dass du in der Wohnung warst. Warum hat er nicht auf dem Festnetz angerufen?
Sam
Weil ich nicht mehr rangegangen bin, nachdem er meinen Pass versteckt hat.
Lena
Er hat deinen Pass versteckt?
Sam
In der Woche vor dem Vorstellungsgespräch in Oslo. Er behauptete, er müsse ihn mit seinem verwechselt haben. Ich habe den Flug abgesagt.
Lena
Du hast mir gesagt, der Arbeitgeber hätte den Termin verschoben.
Die Nachricht läuft weiter. Sams Wut verliert ihr klares Ziel, als der Vater die Stelle, den versteckten Pass und den Morgen erwähnt, an dem Sam den Koffer wieder auspackte.
Sam
Hör zu.
Lena
Er hat sich an alles erinnert.
Sam
Er sagt, er habe das Hinfallen geübt, bevor ich ins Zimmer kam.
Sam
Mach es nicht freundlicher. Er wollte, dass ich genug Angst habe, um zu bleiben. Er wusste genau, welcher Teil seiner Krankheit echt war und welcher funktionierte.
Lena
Er sagt, wir sollen die Wohnung verkaufen. Das Geld gehört dir.
Sam
Nein. Er sagt, die Entscheidung gehört mir. Das ist nicht dasselbe.
Lena
Ich dachte, die Nachricht gibt mir die Schuld, weil ich nicht gekommen bin. Ich habe nur die erste Minute gehört.
Sam
Du hast aufgehört, bevor es nicht mehr um dich ging.
Sam
Schick mir eine Kopie. Dann lösch sie von deinem Handy.
Lena
Du wolltest sie doch bewahren.
Sam
Ich will die Nachricht. Ich will nicht, dass sie in deiner Tasche wartet, wann immer ich eine Entscheidung treffe, die dir nicht gefällt.
Lena sendet die Datei, wartet auf die Empfangsbestätigung von Sams Handy und löscht dann ihre Voicemail. Sam legt den Anrufbeantworter selbst in den Karton, lässt das Notizbuch jedoch zwischen ihnen auf dem Boden liegen.
Lena
Gesendet.