INT. ВІДСІК ПАМ'ЯТІ МІСЯЧНОЇ СТАНЦІЇ. НІЧ
Leon звів архів Sera до сітки кластерів пам'яті. На екрані лишилося одне попередження: за дев'ять хвилин треба видалити кластер високої щільності, інакше буде втрачено весь безперервний запис особистості.
Leon
Вісім хвилин сорок секунд. Потрібен один кластер понад вісімнадцять одиниць.
Sera
Видали симуляцію західного стикування.
Leon
Чотири одиниці. І вона потрібна, щоб пілотувати капсулу підйому.
Leon
Усе летить саме, доки станція не втрачає живлення й не питає людину, чому.
Sera
Тоді видали університет. Диплом я пам'ятаю. Коридори мені не потрібні.
Leon
Одинадцять. Архіву потрібна одна велика подія, інакше він сам почне різати зв'язки між спогадами.
Sera
Ти створив систему, яка виживає завдяки сентиментальності.
Leon
Щільні спогади тримаються на відчуттях, стосунках і повторенні. Це не система зробила твоє життя сентиментальним.
Leon розгортає чотири бурштинові кластери. Назви короткі й особисті: МОРСЬКИЙ ВАЛ, ПЕРШИЙ СТАРТ, LIO 9, ОСТАННЯ ЗИМА.
Sera
Відкрий список кандидатів.
Leon
Морський вал, дев'ятнадцять. На тому досвіді тримається половина твоїх реакцій на небезпеку.
Leon
Двадцять три, але він тримає твою льотну ідентичність. Якщо видалити, медична модель не передбачить, що від'єднається слідом.
Sera
Ти з'їхав. Випав сніг. Ми підписали папери. Решту відновлю з чеків.
Leon
Шістнадцять. Мабуть, на той час горе вже стало ощадливим.
Sera
Lio 9, тридцять одна. Видаляй.
Sera
Це не діагностична відповідь.
Leon
Обери Морський вал. Під час перельоту заново натренуємо аварійні реакції.
Sera
В аварійній капсулі? Щойно ти доводив протилежне.
Sera
Ти переглянув не ризик, а право власності. Lio 9 мій спогад.
Sera
На торті. Ти пішов до початку шоу в планетарії, бо викликала станція.
Sera
Коли вона вже спала. Паперові зірки лежали на підлозі, а ти попросив мене розповісти все.
Leon
Ти пам'ятаєш усю кімнату. Клацання проєктора, її зелену корону, як вона пересунула Сатурн, бо сказала, що кільцям не можна бути самотніми.
Sera
Ти просив описувати той день щороку після її смерті. Спершу питав про корону. Торік хотів знати, вона засміялася до того, як запалали зірки, чи після.
Leon
Бо щороку моя версія щось утрачає. Я пам'ятаю, як прийшов після свічок і знайшов під диваном срібний папір. Усе інше знаю з твоїх розповідей, а твоя версія не тьмяніє.
Sera
Моя версія стирає мене. Я входжу до тієї кімнати й відчуваю липку стрічку на пальцях, гарячий проєктор, її волосся на щоці. А потім тиждень звіряю кожен свій наступний вибір із дитиною, якій лишалося три місяці.
Leon
У тій кімнаті вона була жива. Не зворотний відлік. У понеділок ми ще не знали, що покаже обстеження. Не перетворюй останній день, коли їй було просто дев'ять, на симптом лише тому, що ти пережила його й тобі боляче.
Sera
Не перетворюй мій розум на свій архів лише тому, що боїшся лишитися єдиним свідком.
Leon
Я боюся стати останньою людиною, яка погано її пам'ятає.
Sera
Тоді пам'ятай погано. Пам'ять не є обов'язком, який можна перекласти на того, у кого краще сховище.
Leon
Можливо, є інший спосіб, якщо я розділю Перший старт.
Leon
Критична за шість хвилин. На розділення треба дванадцять.
Leon
Протокол вимагає двох підтверджень. Як медичний опікун я можу відмовитися від другого.
Sera
Тоді архів зруйнується, і разом із тією кімнатою ти втратиш усі версії мене. Це турбота чи погроза?
Sera
Добре. Почнімо з цього.
Leon
Перш ніж підтверджу, скажи, що корона була зелена.
Sera
Якщо я скажу це, щоб ти зберіг подробицю, ти зробиш копію в собі й назвеш це повагою.
Leon
Я вже пам'ятаю зелений. Мені треба знати, що я його не вигадав.
Sera
Вона була зелена. Спереду донька намалювала срібні двері, бо кожна корона повинна мати вихід. Підтверджуй.
Leon кладе руку на консоль поруч із рукою Sera. Кластер LIO 9 стискається до крапки й зникає. Потреба в охолодженні падає, решта архіву стабілізується.
Leon
Підтверджено.
Sera
Я знаю, що був день народження. Знаю, що їй було дев'ять. Але не бачу кімнати.
Вмикаються евакуаційні вогні. Leon закриває список кандидатів, не відкриваючи вцілілих кластерів, а Sera від'єднується від архіву.
Leon
Ні. Не про це.