INT. LUNAR RESEARCH STATION MEMORY BAY, रात
Leon ने Sera का archive memory clusters की grid तक घटाया है। एक warning बची है: नौ minutes में high density cluster delete करो या पूरी continuity record खो दो।
Leon
आठ minutes, चालीस seconds। अठारह units से बड़ा एक cluster चाहिए।
Sera
Western docking simulation delete करो।
Leon
चार units। Ascent capsule उड़ाने में चाहिए।
Sera
Capsule ख़ुद उड़ता है।
Leon
सब ख़ुद उड़ता है, जब तक station power खोकर इंसान से क्यों न पूछे।
Sera
तो university delete। Degree याद है। Corridors नहीं चाहिए।
Leon
ग्यारह। Archive को बड़ा event चाहिए वरना अपने आप connective tissue काटेगा।
Sera
ऐसा system बनाया जो sentimental बनकर बचता है।
Leon
High density recall sensory, relational और repeated है। System ने life sentimental नहीं की।
Leon चार amber clusters expand करता है। उनके labels छोटे और private हैं: SEA WALL, LAUNCH ONE, LIO NINE, LAST WINTER।
Sera
Candidate list खोलो।
Leon
Sea Wall उन्नीस है। आधा risk response वहीं बनाया।
Leon
तेईस, मगर flight identity anchor करता है। Delete किया तो medical model नहीं बता सकता और क्या अलग होगा।
Sera
तुम move हुए। Snow हुआ। Papers sign किए। बाक़ी receipts से reconstruct कर सकती हूँ।
Leon
सोलह। तब तक grief efficient हो गया था।
Sera
Lio Nine इकतीस है। Delete करो।
Sera
वो diagnostic response नहीं था।
Leon
Sea Wall चुनो। Transit में emergency response retrain कर सकते हैं।
Sera
Failing ascent capsule में? अभी opposite argue किया।
Leon
Risk revise कर रहा हूँ।
Sera
Owner revise कर रहे हो। Lio Nine मेरी memory है।
Sera
Cake के लिए। Planetarium show से पहले station call पर चले गए।
Sera
उसके सोने के बाद। Paper stars फ़र्श पर थे और मुझसे सब बताने को कहा।
Leon
पूरा room याद है। Projector की click, उसका green crown, Saturn को हटाना क्योंकि rings को अकेला नहीं होना चाहिए।
Sera
उसके मरने के बाद हर साल description माँगा। पहले crown। पिछले साल पूछा stars जलने से पहले हँसी या बाद में।
Leon
क्योंकि हर साल मेरी version कुछ खोती है। Candles के बाद पहुँचना और sofa के नीचे silver paper याद है। बाक़ी तुमसे आया, और तुम्हारी version fade नहीं होती।
Sera
मेरी मुझे खोती है। Room में जाती हूँ, fingers पर चिपकता tape, गर्म projector, गाल पर उसके बाल। फिर एक week हर अगली choice को उस बच्ची के सामने नापती हूँ जिसके तीन महीने बचे थे।
Leon
उस room में वो ज़िंदा थी। Countdown नहीं, और Monday scan क्या दिखाएगा दोनों नहीं जानते थे। आख़िरी दिन जब वो बस नौ की थी उसे symptom मत बनाओ क्योंकि बचना दुखता है।
Sera
मेरे mind को अपना archive मत बनाओ क्योंकि अकेला witness होने से डरते हो।
Leon
उसकी ख़राब memory रखने वाला आख़िरी इंसान होने से डरता हूँ।
Sera
तो ख़राब याद करो। Memory ऐसी duty नहीं जो best storage वाले को assign करें।
Leon
Launch One partition करूँ तो दूसरा रास्ता हो सकता है।
Leon
छह minutes में critical। Partition के लिए बारह।
Leon
Protocol को दो confirmations चाहिए। Medical custodian के तौर पर दूसरा मना कर सकता हूँ।
Sera
फिर archive corrupt और उस room के साथ मेरी हर version खो दोगे। ये care है या threat?
Sera
अच्छा। वहीं से शुरू करो।
Leon
Confirm करने से पहले कहो crown green था।
Sera
Preserve करने को बताया तो अपने अंदर copy बनाकर respect कहोगे।
Leon
Green पहले से याद है। जानना है बनाया नहीं।
Sera
Green था। सामने silver door बनाया क्योंकि हर crown को exit चाहिए। Confirm करो।
Leon console पर Sera के पास हाथ रखता है। LIO NINE cluster एक point में सिकुड़कर ग़ायब होता है; बचा archive stable होते ही coolant demand गिरती है।
Leon
Confirmed।
Sera
पता है birthday था। वो नौ की थी। Room दिखाई नहीं देता।
Evacuation lights लौटती हैं। Leon बचे clusters खोले बिना candidate list बंद करता है और Sera ख़ुद को archive से disconnect करती है।
Leon
नहीं। नहीं पूछा।