INT. ESTACIÓN DE INVESTIGACIÓN LUNAR - SALA DE MEMORIA - NOCHE
Leon redujo el archivo de Sera a una cuadrícula de clústeres de memoria. Queda un aviso: deben borrar un clúster de alta densidad en menos de nueve minutos o perderán todo el registro de continuidad.
Leon
Ocho minutos y cuarenta segundos. Necesitamos un clúster de más de dieciocho unidades.
Sera
Borra la simulación de acoplamiento oeste.
Leon
Cuatro unidades. Y la necesitas para pilotear la cápsula de ascenso.
Sera
La cápsula vuela sola.
Leon
Todo se pilota solo hasta que la estación pierde energía y le pregunta a un humano por qué.
Sera
Entonces borra la universidad. Recuerdo el título. No necesito los pasillos.
Leon
Once. El archivo necesita un acontecimiento grande o empezará a cortar conexiones por su cuenta.
Sera
Diseñaste un sistema que sobrevive volviéndose sentimental.
Leon
Los recuerdos de alta densidad son sensoriales, relacionales y repetidos. El sistema no hizo sentimental tu vida.
Leon expande cuatro clústeres ámbar. Sus etiquetas son breves y privadas: DIQUE, LANZAMIENTO UNO, LIO NUEVE, ÚLTIMO INVIERNO.
Sera
Abre la lista de candidatos.
Leon
Dique tiene diecinueve. Allí construiste la mitad de tu respuesta al riesgo.
Leon
Veintitrés, pero sostiene tu identidad de vuelo. Si lo borras, el modelo médico no puede predecir qué más se desprenderá.
Sera
Te mudaste. Nevó. Firmamos papeles. Puedo reconstruir el resto con recibos.
Leon
Dieciséis. Por lo visto, a esas alturas el duelo era eficiente.
Sera
Lio nueve tiene treinta y una. Bórralo.
Sera
Esa respuesta no era un diagnóstico.
Leon
Elige Dique. Podemos volver a entrenar tu respuesta a emergencias durante el traslado.
Sera
¿En una cápsula de ascenso averiada? Acabas de defender lo contrario.
Leon
Estoy revisando el riesgo.
Sera
Estás revisando quién decide. Lio nueve es mi recuerdo.
Sera
Para el pastel. Te fuiste antes de la función del planetario porque llamó la estación.
Sera
Cuando ella ya dormía. Las estrellas de papel estaban en el suelo y me pediste que te lo contara todo.
Leon
Recuerdas toda la habitación. El clic del proyector, su corona verde, cómo movió Saturno porque decía que los anillos no deberían estar solos.
Sera
Me pediste esa descripción todos los años desde que murió. La primera vez fue la corona. El año pasado querías saber si se rio antes o después de que se encendieran las estrellas.
Leon
Porque cada año mi versión pierde algo. Recuerdo que llegué después de las velas y encontré papel plateado bajo el sofá. Todo lo demás procede de lo que tú me contaste, y tu versión no se borra.
Sera
La mía me borra a mí. Entro en esa habitación y siento la cinta pegándoseme a los dedos, el proyector caliente, su pelo contra mi mejilla. Después paso una semana comparando todas mis decisiones posteriores con una niña a la que le quedaban tres meses.
Leon
En esa habitación estaba viva. No era una cuenta atrás y ninguno sabía qué mostraría el escáner del lunes. No conviertas en un síntoma el último día en que solo tenía nueve años porque sobrevivir a ese día duele.
Sera
No conviertas mi mente en tu archivo porque te dé miedo ser el único testigo.
Leon
Me da miedo ser la última persona que la recuerda mal.
Sera
Pues recuérdala mal. La memoria no es una obligación que podamos asignar a quien tenga más espacio.
Leon
Puede haber otra salida si divido Lanzamiento uno.
Leon
Crítica dentro de seis minutos. Dividirlo requiere doce.
Sera
Selecciona Lio nueve.
Leon
El protocolo exige dos confirmaciones. Como responsable médico puedo negarme a dar la segunda.
Sera
Entonces el archivo se corrompe y pierdes todas mis versiones junto con esa habitación. ¿Eso es cuidar o amenazar?
Sera
Bien. Empieza por ahí.
Leon
Antes de confirmar, dime que la corona era verde.
Sera
Si te lo digo para que puedas conservarlo, harás una copia dentro de ti y lo llamarás respeto.
Leon
Ya recuerdo que era verde. Necesito saber que no lo inventé.
Sera
Era verde. Dibujó una puerta plateada delante porque toda corona debería tener una salida. Confirma.
Leon coloca la mano junto a la de Sera sobre la consola. El clúster LIO NUEVE se contrae hasta ser un punto y desaparece; la demanda de refrigerante baja mientras el resto del archivo se estabiliza.
Leon
Confirmado.
Sera
Sé que hubo un cumpleaños. Sé que tenía nueve años. No puedo ver la habitación.
Leon
El archivo está estable.
Sera
Eso no fue lo que te pregunté.
Las luces de evacuación vuelven. Leon cierra la lista de candidatos sin abrir los clústeres supervivientes y Sera se desconecta del archivo.
Leon
No. No lo era.