INT. RUANG MEMORI STASIUN PENELITIAN BULAN - MALAM
Leon telah menyederhanakan arsip Sera menjadi kisi-kisi gugus kenangan. Satu peringatan tersisa: hapus satu gugus berkepadatan tinggi dalam sembilan menit atau seluruh catatan kesinambungan akan hilang.
Leon
Delapan menit empat puluh detik. Kita butuh satu gugus di atas delapan belas unit.
Sera
Hapus simulasi dok barat.
Leon
Empat unit. Dan kamu membutuhkannya untuk menerbangkan kapsul pendakian.
Sera
Kapsulnya terbang sendiri.
Leon
Semua bisa terbang sendiri sampai stasiun kehilangan daya dan meminta manusia mencari tahu alasannya.
Sera
Kalau begitu, hapus masa kuliah. Aku ingat gelarnya. Aku tak membutuhkan lorong-lorongnya.
Leon
Sebelas. Arsip membutuhkan satu peristiwa besar atau ia akan mulai memotong jaringan penghubung sendiri.
Sera
Kamu merancang sistem yang bertahan hidup dengan menjadi sentimentil.
Leon
Ingatan berkepadatan tinggi terbentuk dari indra, hubungan, dan pengulangan. Bukan sistem yang membuat hidupmu sentimentil.
Leon memperbesar empat gugus berwarna ambar. Labelnya singkat dan pribadi: TANGGUL LAUT, PELUNCURAN SATU, LIO SEMBILAN, MUSIM DINGIN TERAKHIR.
Sera
Buka daftar kandidat.
Leon
Tanggul Laut bernilai sembilan belas. Separuh respons risikomu terbentuk di sana.
Leon
Dua puluh tiga, tetapi itu menjadi jangkar jati dirimu sebagai penerbang. Kalau dihapus, model medis tak dapat memperkirakan apa lagi yang akan terlepas.
Sera
Musim Dingin Terakhir.
Sera
Kamu pindah. Salju turun. Kita menandatangani surat-surat. Sisanya bisa kususun ulang dari kuitansi.
Leon
Enam belas. Rupanya duka kita sudah efisien saat itu.
Sera
Lio Sembilan bernilai tiga puluh satu. Hapus itu.
Sera
Itu bukan jawaban diagnostik.
Leon
Pilih Tanggul Laut. Kita bisa melatih ulang respons daruratmu selama perjalanan.
Sera
Di dalam kapsul pendakian yang hampir rusak? Baru saja kamu berpendapat sebaliknya.
Leon
Aku sedang menilai ulang risikonya.
Sera
Kamu sedang mengganti pemiliknya. Lio Sembilan adalah kenanganku.
Sera
Untuk kuenya. Kamu pergi sebelum pertunjukan planetarium karena stasiun menelepon.
Sera
Setelah ia tidur. Bintang-bintang kertas berserakan di lantai, dan kamu memintaku menceritakan semuanya.
Leon
Kamu mengingat seluruh ruangan. Bunyi klik proyektor, mahkota hijaunya, caranya memindahkan Saturnus karena menurutnya cincin tak seharusnya kesepian.
Sera
Setiap tahun sejak ia meninggal, kamu meminta gambaran itu. Pertama kali soal mahkota. Tahun lalu kamu ingin tahu apakah ia tertawa sebelum atau sesudah bintang-bintang menyala.
Leon
Karena setiap tahun ada bagian dari versiku yang hilang. Aku ingat datang setelah lilin ditiup dan menemukan kertas perak di bawah sofa. Selebihnya berasal dari ceritamu, dan versimu tak memudar.
Sera
Versiku membuatku kehilangan diri. Aku masuk ke ruangan itu dan merasakan selotip menempel di jari, panas proyektor, rambutnya di pipiku. Lalu selama sepekan berikutnya, kubandingkan semua pilihan hidupku setelah itu dengan seorang anak yang hanya punya tiga bulan lagi.
Leon
Ia hidup di ruangan itu. Ia bukan hitungan mundur, dan kita berdua tak tahu hasil pemindaian pada hari Senin. Jangan ubah hari terakhir ketika ia sekadar anak berusia sembilan tahun menjadi gejala hanya karena bertahan setelahnya terasa menyakitkan.
Sera
Jangan jadikan pikiranku sebagai arsipmu hanya karena kamu takut menjadi satu-satunya saksi.
Leon
Aku takut menjadi orang terakhir yang hanya mengingatnya dengan samar.
Sera
Kalau begitu, ingatlah dengan samar. Kenangan bukan tugas yang bisa kita berikan kepada orang dengan ruang penyimpanan terbaik.
Leon
Mungkin ada cara lain jika Peluncuran Satu kubagi.
Leon
Kritis dalam enam menit. Pembagian butuh dua belas menit.
Leon
Protokol membutuhkan dua konfirmasi. Sebagai penanggung jawab medis, aku bisa menolak konfirmasi kedua.
Sera
Lalu arsipnya rusak, dan kamu kehilangan setiap versi diriku beserta ruangan itu. Itu perhatian atau ancaman?
Sera
Bagus. Mulai dari situ.
Leon
Sebelum aku mengonfirmasi, katakan bahwa mahkotanya berwarna hijau.
Sera
Kalau kuberitahu supaya kamu bisa menyimpannya, kamu akan membuat salinan di dalam dirimu lalu menyebutnya rasa hormat.
Leon
Aku sudah mengingat warnanya hijau. Aku hanya perlu tahu bahwa itu bukan karanganku.
Sera
Warnanya hijau. Ia menggambar pintu perak di depan karena setiap mahkota harus punya jalan keluar. Konfirmasi.
Leon menaruh tangannya di samping tangan Sera pada konsol. Gugus LIO SEMBILAN menyusut menjadi satu titik lalu lenyap; kebutuhan pendingin turun saat arsip yang tersisa kembali stabil.
Leon
Terkonfirmasi.
Sera
Aku tahu pernah ada pesta ulang tahun. Aku tahu usianya sembilan tahun. Aku tak bisa melihat ruangannya.
Sera
Bukan itu yang kutanyakan.
Lampu evakuasi kembali menyala. Leon menutup daftar kandidat tanpa membuka gugus yang tersisa, dan Sera memutuskan sambungan dirinya dari arsip.
Leon
Bukan. Memang bukan.