고장 나기 시작한 달 연구 기지에서 우주비행사 Sera는 나머지 기억을 지키려고 하나를 지워야 한다. 전남편이 잃는 일을 견딜 수 없는 단 하나의 공유 기억을 고른다.
미리보기에서 앱을 설치했다면 이 페이지로 돌아와 앱에서 열기를 다시 눌러주세요.
연기 연령 42~60세
원하는 것: 기지 고장이 모든 것을 무작위로 지우기 전에 자신이 고른 기억을 삭제해 자기 정신에 대한 결정권을 행사해요.
맞서는 것: Leon이 아카이브를 관리하며 죽은 딸과의 공유 기억 하나를 두 사람의 것으로 여겨요. 시스템이 망가질 때까지 삭제를 늦출 수도 있어요.
연기 연령 44~62세
원하는 것: 둘이 공유한 딸의 생일 기억은 남기면서 Sera의 아카이브를 안정시킬 만큼 큰 다른 기억 묶음을 찾아요.
맞서는 것: 다른 후보는 Sera가 살아남는 데 필요한 기술이나 정체성을 없애요. 기술 권한이 있어도 개인적인 기억을 대신 결정할 윤리적 권리는 없어요.
INT. 달 연구 기지 기억실 - 밤
Leon이 Sera의 아카이브를 기억 묶음 격자로 좁혀 놓았다. 경고는 하나다. 9분 안에 고밀도 묶음을 지우지 않으면 연속성 기록 전체가 사라진다.
Leon
8분 40초. 18단위가 넘는 묶음 하나가 필요해.
Sera
서쪽 도킹 시뮬레이션을 지워.
Leon
4단위야. 상승 캡슐을 조종하려면 필요하고.
Sera
캡슐은 자동으로 날아.
Leon
뭐든 자동으로 날지. 기지가 전력을 잃고 사람에게 이유를 묻기 전까지는.
Sera
그럼 대학을 지워. 학위는 기억해. 복도까지 필요하진 않아.
Leon
11. 큰 사건 하나가 필요해. 아니면 아카이브가 연결 조직을 멋대로 잘라내기 시작해.
Sera
살아남으려면 감상적이 돼야 하는 시스템을 만들었네.
Leon
고밀도 회상은 감각과 관계, 반복으로 만들어져. 시스템이 삶을 감상적으로 만든 건 아니야.
Leon이 호박색 기억 묶음 네 개를 펼친다. 라벨은 짧고 사적이다. 방파제, 첫 발사, LIO 9, 지난겨울.
Sera
후보 목록 열어.
Leon
방파제는 19. 위험 대응 방식의 절반을 거기서 만들었어.
Sera
첫 발사.
Leon
23이지만 비행 정체성의 중심이야. 지우면 의료 모델도 무엇이 함께 떨어져 나갈지 예측 못 해.
Sera
지난겨울.
Leon
별거?
Sera
집을 나갔고, 눈이 왔고, 서류에 서명했어. 나머지는 영수증으로 다시 만들 수 있어.
Leon
16. 그때쯤엔 슬픔도 효율적이었나 보네.
Sera
LIO 9는 31이야. 지워.
Leon
안 돼.
Sera
진단 결과 같은 대답은 아니네.
Leon
방파제를 골라. 이동하는 동안 비상 대응을 다시 훈련할 수 있어.
Sera
고장 난 상승 캡슐 안에서? 방금 반대로 말했잖아.
Leon
위험도를 다시 판단하는 거야.
Sera
주인을 다시 정하는 거겠지. LIO 9는 내 기억이야.
Leon
나도 거기 있었어.
Sera
케이크 먹을 때만. 기지에서 호출해서 천체관 상영 전에 갔잖아.
Leon
돌아왔어.
Sera
아이가 잠든 뒤에. 바닥에 종이 별이 흩어져 있었고, 전부 말해 달라고 했어.
Leon
그 방 전체를 기억하잖아. 프로젝터가 딸깍대던 소리, 초록 왕관, 고리는 외로우면 안 된다며 토성을 옮기던 모습.
Sera
아이가 죽은 뒤 매년 그 설명을 부탁했어. 처음에는 왕관이었고, 작년에는 별이 켜지기 전 웃었는지 후에 웃었는지 물었지.
Leon
내 기억에서는 해마다 뭔가 빠져. 촛불이 꺼진 뒤 도착해 소파 밑에서 은색 종이를 찾은 건 기억해. 나머지는 들은 이야기야. 그런데 그쪽 기억은 흐려지지 않잖아.
Sera
내 기억은 나를 잃게 해. 그 방에 들어가면 손가락에 붙은 테이프, 뜨거운 프로젝터, 뺨에 닿은 아이 머리카락이 느껴져. 그러고는 앞으로 일주일 동안, 세 달밖에 남지 않았던 아이와 그 뒤의 모든 선택을 비교해.
Leon
그 방에서 아이는 살아 있었어. 남은 시간을 세는 숫자가 아니었고, 월요일 검사 결과가 뭘 보여 줄지 우리 둘 다 몰랐어. 견디는 게 아프다고 평범하게 아홉 살이었던 마지막 날을 증상으로 만들지 마.
Sera
마지막 증인이 되는 게 무섭다고 내 마음을 그쪽 아카이브로 만들지 마.
Leon
아이를 제대로 기억하지 못하는 마지막 사람이 될까 봐 무서워.
Sera
그럼 서툴게 기억해. 기억은 저장 공간이 가장 좋은 사람에게 맡기는 의무가 아니야.
Leon
첫 발사를 분할하면 다른 방법이 있을지도 몰라.
Sera
온도는?
Leon
6분 뒤 위험 수준. 분할에는 12분이 필요해.
Sera
LIO 9 선택해.
Leon
규정상 확인이 두 번 필요해. 의료 관리자로서 두 번째 확인을 거부할 수 있어.
Sera
그러면 아카이브가 손상되고 그 방과 함께 내 모든 모습도 잃어. 그게 돌봄이야, 협박이야?
Leon
모르겠어.
Sera
좋아. 거기서 시작해.
Leon
확인하기 전에 왕관이 초록색이었다고 말해 줘.
Sera
남기라고 말해 주면 머릿속에 복사해 놓고 존중이라고 부를 거잖아.
Leon
이미 초록색으로 기억해. 내가 지어낸 게 아니라는 걸 알아야 해.
Sera
초록색이었어. 모든 왕관에는 출구가 있어야 한다며 앞에 은색 문을 그렸어. 확인해.
Leon이 콘솔 위 Sera의 손 옆에 자기 손을 놓는다. LIO 9 기억 묶음이 한 점으로 수축해 사라진다. 냉각수 사용량이 줄고 남은 아카이브가 안정된다.
Leon
확인.
Sera
생일이 있었다는 건 알아. 아홉 살이었던 것도. 그런데 방이 안 보여.
Leon
아카이브는 안정됐어.
Sera
그걸 물은 게 아니야.
대피등이 다시 켜진다. Leon은 남은 기억 묶음을 열지 않고 후보 목록을 닫는다. Sera는 아카이브 연결을 끊는다.
Leon
그래. 아니었어.
Copyright © 2026 Elias Munk. 아래 조건에 따라 이 오리지널 장면을 개인 연기 연습, 강사가 지도하는 수업과 워크숍, 비상업적 selftape 연습에 이용할 수 있어요.