EXT. 문 닫은 도로변 식당 - 밤
Sloane은 피크닉 테이블 위에 올라가 휴대폰 신호를 찾는다. Micah는 밤샘 가방 두 개 옆에서 도로를 바라본다. 기다리는 차의 불빛이 나타나지 않으리라는 걸 이미 안다.
Sloane
아직도 없어. 머리 위로 들면 한 칸 뜨는데 메시지가 가기도 전에 사라져.
Micah
Dani가 호숫길로 오는 중일 거야. 더 걸리지만 덜 어둡고 대부분 구간에 가드레일도 있어.
Sloane
Dani는 40분이라고 했어. 지금 1시간 12분 지났고.
Micah
그 차는 50 넘으면 소리 나잖아. 차축을 보호하는 중인가 보지.
Micah
자동차 뼈. 사기라도 살려 보려고 하는 중이야.
Sloane
그럼 사기가 Em한테 전화해. 예비 차편이었잖아.
Micah
Em은 5인승 차에 여섯 명을 태웠어. 다들 법적으로 한 자리 차지할 권리가 있다고 믿던 스피커까지.
Sloane
교차로에 내려 주고 돌아온다고 했어. 차에 누가 탔는지 어떻게 그렇게 정확히 알아?
Micah
사람들이 스피커 꽂는다고 계속 뺐어.
Sloane
기적, 지도, 아니면 언니가 동생 있는 걸 잊은 이유가 적힌 메시지. 하나 골라.
Sloane
내가 비난하기도 전에 왜 Dani를 변호해?
Micah
제일 나쁜 설명이 먼저 떠오르면 바로 사실이라고 정하잖아. 그러면 다른 사람들은 이미 진짜처럼 느껴지는 이야기를 부정해야 하고.
Sloane
오늘 밤 제일 나쁜 설명은 따뜻한 집과 충전기를 갖고 있어. 우린 창문까지 페인트로 그린 식당 밖에 버려 뒀고.
Micah
산등성이까지 800미터야. 올라가면 신호가 잡힐 수도 있어.
Sloane
10분 전에는 길이 위험하다고 했잖아.
Sloane
서 있으면 계속 물으니까 이제 걷자는 거지. 뭘 알고 있어?
Micah
식료품 저장실에서 Layla랑 말하는 거 들었어. 여행 가방 두 개, 엄마 승합차, 아침 전에 출발.
Sloane
문밖에서 엿듣고 내 차편까지 취소했어?
Micah
파티장 Wi-Fi로 Dani에게 문자했어. Em 차에 자리가 있다고. Em한테는 Dani가 이미 온다고 했고.
Micah
식당 불빛 아래서 20분 이야기하면 Dani가 올 줄 알았어. 대화가 어려워지면 늘 가 버리잖아. 겁이 났어.
Sloane
여기서 마을까지 몇 킬로미터야. 파티도 끝났어. 내 소통 능력을 키우겠다고 여기 버린 거야?
Micah
상처받았어. 오늘 처음 만난 Layla한테는 말하고 나한테는 안 했잖아.
Sloane
Layla는 내가 빵을 가방에 쑤셔 넣는 이유를 물었어. 출발 보고서를 요구한 게 아니고.
Micah
9년 동안 친구였잖아. 작별 인사 정도는 포함인 줄 알았지.
Sloane
포함돼 있었어. 4시 30분에 알람 맞추고 출발 전에 커피 들고 집 앞 계단에 갈 생각이었어.
Sloane
집주인이 어제 자물쇠를 바꿨으니까. 엄마가 마트 주차장에서 울었으니까. 짐도 싸기 전에 모금 운동부터 벌이면 견딜 수 없을 것 같았으니까.
Micah
지난번에 전기가 끊겼을 때는 모금한 돈으로 요금 냈잖아.
Sloane
동시에 전교생에게 우리 집이 요금을 못 낸다고 알렸지. 너무 크게 도와서 그 도움 안에서 내가 사라져.
Micah
그렇게 느끼는 줄 몰랐어. 문제를 보여 주면 사람들이 도울 수 있다고 생각했는데, 공개되는 것 자체가 또 다른 문제인지 묻지 않았어.
Sloane
안 물었지. 오늘 밤에도 안 물었어. 설명할 수밖에 없게 출구를 하나씩 없앴잖아.
Micah
맞아. 휴대폰 줘. 내 폰에 메시지랑 Dani 번호가 있어. 산등성이로 올라가서 둘한테 내가 한 일을 정확히 말할게.
Sloane
같이 가. 신호 잘 잡히는 곳에서 혼자 책임지는 연기 하는 동안 여기 남아 있지 않을 거야.
Micah
같이 가자. 연설도, 모금도, 널 위해서였다는 이야기도 안 할게.
Sloane
지금 메시지 써. 신호가 돌아오면 진실부터 보내.
Sloane
그다음에는 놓칠 뻔한 작별 인사를 들으면 돼.