圏外

Sloane

まだ駄目。頭より上に持ち上げるとアンテナが1本立つけど、メッセージが動く前に消える。

Micah

Daniは湖沿いの道を回ってるのかも。時間はかかるけど、暗さはましだし、ほとんどガードレールがある。

Sloane

Daniは40分って言った。もう1時間12分。

Micah

あの車、時速50を超えると変な音がする。車軸を守ってるのかも。

Sloane

車軸が何かも知らないでしょ。

Micah

車の骨。士気を保とうとしてるんだ。

Sloane

じゃあ士気にEmへ電話してもらって。予備の迎えでしょ。

Micah

Emの車は5人乗りなのに6人いた。みんなが座席の権利を認めてた、あのスピーカーも。

Sloane

交差点でみんなを降ろしたら戻るって言った。誰が車にいたか、どうしてそこまで知ってるの？

Micah

出るところを見た。

Sloane

私の上着を探して、中にいたでしょ。

Micah

上着は見つけた。そこだけはうまくいった。

Sloane

スマートフォン貸して。私のは14パーセント。

Micah

こっちはもっと少ない。

Sloane

キッチンで1時間充電してた。

Micah

みんなスピーカーのために抜いてた。

Sloane

Micah。スマートフォン。

Micah

何を探すの？

Sloane

奇跡、地図、妹がいるのを姉が忘れた理由を説明するメッセージ。どれか一つ。

Micah

Daniは忘れてない。

Sloane

じゃあ、私が責める前からどうしてかばうの？

Micah

最悪の説明を最初に思いつくと、すぐ本当だと決めるから。あとから何を言っても、みんなその話を否定する側になる。

Sloane

今夜、その一番悪い説明は暖かい家と使える充電器を持ってて、私たちは窓を描いただけの食堂の外に置かれてる。

Micah

尾根まで800メートルくらい。上なら電波が入るかも。

Sloane

10分前は、道が危ないって言ってた。

Micah

ぬかるんでるだけ。火山じゃない。

Sloane

今歩きたいのは、ここに立ってたら私が質問を続けるから。何を知ってるの？

Micah

6時に出ること。

Sloane

誰に聞いた？

Micah

食料庫でLaylaと話してるのを聞いた。スーツケース二つ、お母さんのバン、朝食前にはいなくなる。

Sloane

扉の外で盗み聞きして、私の迎えを断ったの？

Micah

パーティー会場のWi-FiでDaniに送った。Emの車に空きがあるって。それからEmにはDaniが来るって言った。

Sloane

二人とも引き返させたんだ。

Micah

食堂の明かりの下で20分話せば、Daniが来ると思った。話が難しくなるといつも帰るから、焦った。

Sloane

町から何マイルも離れてる。パーティーも終わった。私の会話力を上げるために、ここへ置き去りにしたの？

Micah

傷ついたんだ。今夜会ったばかりのLaylaには話して、僕には言わなかった。

Sloane

Laylaは、私がパンをバッグに詰めてる理由を聞いただけ。出発説明会を要求しなかった。

Micah

9年も友達だった。別れの挨拶くらい付いてくると思った。

Sloane

するつもりだった。4時30分にアラームをかけた。出る前に、玄関へコーヒーを持っていくつもりだった。

Micah

じゃあ、どうして引っ越しを秘密にした？

Sloane

昨日、大家が鍵を替えたから。スーパーの駐車場で母が泣いたから。荷造りも終わってないのに、募金を始められたら耐えられなかったから。

Micah

前に電気を止められたときは、募金で払えた。

Sloane

学校中に、うちが払えないことも知られた。助け方が大きすぎて、その中で私が消える。

Micah

そんなふうに感じてたとは知らなかった。問題を見えるようにすれば、みんなが助けられると思ってた。でも、見られること自体が別の問題かは聞かなかった。

Sloane

聞かなかった。今夜も聞かなかった。私が説明するしかなくなるまで、出口を全部なくした。

Micah

そのとおり。スマートフォンを貸して。こっちにメッセージとDaniの番号がある。尾根まで歩いて、二人に自分がしたことを全部伝える。

Sloane

一緒に歩く。電波のいい場所で反省を演じてる間、一人で待つ気はない。

Micah

一緒に行く。演説も募金もなし。『君のため』だったことにはしない。

Sloane

今、メッセージを書いて。電波が戻ったら、本当のことを最初に送る。

Micah

そのあとは？

Sloane

そのあとなら、聞き損ねるところだった別れの言葉を聞かせる。