INT. COMPARTIMENTO DE MEMÓRIA DA ESTAÇÃO DE PESQUISA LUNAR - NOITE
Leon reduziu o arquivo de Sera a uma grade de clusters de memória. Resta um alerta: apagar um cluster de alta densidade em nove minutos ou perder todo o registro de continuidade.
Leon
Oito minutos e quarenta segundos. Precisamos de um cluster acima de dezoito unidades.
Sera
Apague a simulação de acoplagem oeste.
Leon
Quatro unidades. E você precisa dela para pilotar a cápsula de ascensão.
Sera
A cápsula se pilota sozinha.
Leon
Tudo se pilota sozinho até a estação perder energia e perguntar a um humano por quê.
Sera
Então apague a universidade. Lembro do diploma. Não preciso dos corredores.
Leon
Onze. O arquivo precisa de um evento grande ou começa a cortar as conexões por conta própria.
Sera
Você projetou um sistema que sobrevive ficando sentimental.
Leon
A recordação de alta densidade é sensorial, relacional e repetida. Não foi o sistema que deixou sua vida sentimental.
Leon expande quatro clusters âmbar. Os rótulos são secos e particulares: DIQUE, PRIMEIRO LANÇAMENTO, LIO NOVE, ÚLTIMO INVERNO.
Sera
Abra a lista de opções.
Leon
Dique tem dezenove. Você construiu ali metade da sua resposta ao risco.
Leon
Vinte e três, mas ele ancora sua identidade de voo. Se apagar, o modelo médico não consegue prever o que mais vai se soltar.
Sera
Você foi embora. Nevou. A gente assinou os papéis. Posso reconstruir o resto pelos recibos.
Leon
Dezesseis. Pelo visto, o luto já era eficiente naquela altura.
Sera
Lio Nove tem trinta e um. Apague.
Sera
Essa não foi uma resposta de diagnóstico.
Leon
Escolha Dique. Podemos treinar de novo sua resposta de emergência durante o trajeto.
Sera
Numa cápsula de ascensão prestes a falhar? Você acabou de defender o contrário.
Leon
Estou revendo o risco.
Sera
Está revendo quem é dono. Lio Nove é minha memória.
Sera
Para o bolo. Você saiu antes da sessão do planetário porque a estação chamou.
Sera
Depois que ela dormiu. As estrelas de papel estavam no chão, e você pediu que eu contasse tudo.
Leon
Você lembra da sala inteira. O estalo do projetor, a coroa verde dela, o jeito como mudou Saturno de lugar porque disse que anéis não deviam ficar sozinhos.
Sera
Você pede essa descrição todo ano desde que ela morreu. Na primeira vez, foi a coroa. No ano passado, quis saber se ela riu antes ou depois de as estrelas acenderem.
Leon
Porque todo ano minha versão perde alguma coisa. Lembro de chegar depois das velas e encontrar papel prateado embaixo do sofá. Todo o resto vem do que você me contou, e sua versão não se apaga.
Sera
A minha me apaga. Entro naquela sala e sinto a fita grudando nos dedos, o projetor quente, o cabelo dela no meu rosto. Depois passo a semana seguinte comparando tudo o que escolhi desde então com uma criança que tinha mais três meses de vida.
Leon
Ela estava viva naquela sala. Não era uma contagem regressiva, e nenhum de nós sabia o que o exame mostraria na segunda-feira. Não transforme o último dia em que ela tinha apenas nove anos num sintoma porque sobreviver àquilo dói.
Sera
Não transforme minha mente no seu arquivo porque tem medo de ser a única testemunha.
Leon
Tenho medo de ser a última pessoa que lembra mal dela.
Sera
Então lembre mal. Memória não é um dever que a gente passa para quem tem o melhor armazenamento.
Leon
Talvez haja outro jeito se eu particionar Primeiro Lançamento.
Leon
Crítica em seis minutos. O particionamento leva doze.
Leon
O protocolo exige duas confirmações. Como responsável médico, posso recusar a segunda.
Sera
Então o arquivo é corrompido, e você perde todas as minhas versões junto com aquela sala. Isso é cuidado ou ameaça?
Leon
Antes de confirmar, diga que a coroa era verde.
Sera
Se eu contar para você preservar, vai fazer uma cópia dentro de si e chamar isso de respeito.
Leon
Eu já lembro do verde. Preciso saber que não inventei.
Sera
Era verde. Ela desenhou uma porta prateada na frente porque toda coroa devia ter uma saída. Confirme.
Leon coloca a mão no console ao lado da mão de Sera. O cluster LIO NOVE se contrai até virar um ponto e desaparece. A demanda de refrigeração cai enquanto o restante do arquivo se estabiliza.
Leon
Confirmado.
Sera
Sei que houve um aniversário. Sei que ela tinha nove anos. Não consigo ver a sala.
Leon
O arquivo está estável.
Sera
Não foi isso que perguntei.
As luzes de evacuação voltam. Leon fecha a lista de opções sem abrir os clusters restantes, e Sera se desconecta do arquivo.
Leon
Não. Não foi.