INT. ESTACIÓ DE RECERCA LUNAR - SALA DE MEMÒRIA - NIT
En Leon ha reduït l'arxiu de la Sera a una graella de grups de records. Només queda un avís: esborrar un grup d'alta densitat abans de nou minuts o perdre tot el registre de continuïtat mental.
Leon
Vuit minuts i quaranta segons. Ens cal un grup de més de divuit unitats.
Sera
Esborra la simulació d'acoblament oest.
Leon
Quatre unitats. I et cal per pilotar la càpsula d'ascens.
Sera
La càpsula es pilota sola.
Leon
Tot es pilota sol fins que l'estació es queda sense energia i demana a un humà que li expliqui per què.
Sera
Doncs esborra la universitat. Recordo que em vaig llicenciar. No em calen els passadissos.
Leon
Onze. L'arxiu necessita un esdeveniment gran o començarà a tallar el teixit connectiu pel seu compte.
Sera
Has dissenyat un sistema que sobreviu tornant-se sentimental.
Leon
Un record d'alta densitat és sensorial, relacional i repetit. No ha estat el sistema qui ha fet sentimental la teva vida.
En Leon desplega quatre grups de color ambre. Les etiquetes són essencials i privades: PRESA, PRIMER LLANÇAMENT, LIO NOU, ÚLTIM HIVERN.
Sera
Obre la llista de candidats.
Leon
Presa val dinou. Allà vas construir la meitat de la teva resposta al risc.
Leon
Vint-i-tres, però encara és la teva identitat de vol. Si ho esborres, el model mèdic no pot predir què més es desprendrà.
Sera
Vas marxar. Nevava. Vam signar uns papers. La resta la puc reconstruir amb els rebuts.
Leon
Setze. Pel que sembla, en aquell moment el dol ja era eficient.
Sera
Lio Nou val trenta-un. Esborra'l.
Sera
Això no era una resposta diagnòstica.
Leon
Tria Presa. Podem tornar a entrenar la resposta d'emergència durant el viatge.
Sera
En una càpsula d'ascens avariada? Acabes de defensar el contrari.
Leon
Estic reavaluant el risc.
Sera
Estàs canviant el propietari. Lio Nou és un record meu.
Sera
Per al pastís. Vas marxar abans de l'espectacle del planetari perquè va trucar l'estació.
Sera
Quan ella ja dormia. Les estrelles de paper eren a terra i em vas demanar que t'ho expliqués tot.
Leon
Recordes tota l'habitació. Els clics del projector, la seva corona verda, com va moure Saturn perquè deia que els anells no han d'estar sols.
Sera
Em demanes aquella descripció cada any des que va morir. El primer cop era la corona. L'any passat volies saber si havia rigut abans o després que s'encenguessin les estrelles.
Leon
Perquè cada any la meva versió perd alguna cosa. Recordo que vaig arribar després de les espelmes i vaig trobar paper platejat sota el sofà. Tota la resta ve del que m'expliques tu i la teva versió no s'esvaeix.
Sera
La meva m'esborra a mi. Entro en aquella habitació i noto la cinta enganxada als dits, el projector calent, els seus cabells a la galta. Després passo una setmana comparant cada tria posterior amb una nena a qui quedaven tres mesos.
Leon
En aquella habitació era viva. No era cap compte enrere i cap dels dos no sabia què mostraria l'escàner de dilluns. No converteixis en un símptoma l'últim dia que només tenia nou anys perquè sobreviure fa mal.
Sera
No converteixis la meva ment en el teu arxiu perquè et fa por ser l'únic testimoni.
Leon
Em fa por ser l'última persona que la recorda malament.
Sera
Doncs recorda-la malament. La memòria no és una obligació per carregar a qui té més espai.
Leon
Pot haver-hi una altra manera si parteixo Primer Llançament.
Leon
Crítica d'aquí a sis minuts. Partir-lo en necessita dotze.
Leon
El protocol exigeix dues confirmacions. Com a responsable mèdic, puc rebutjar la segona.
Sera
Llavors l'arxiu es corromp i amb aquella habitació perds totes les versions de mi. Això és cuidar-me o és una amenaça?
Sera
Bé. Comença per aquí.
Leon
Abans de confirmar-ho, digues-me que la corona era verda.
Sera
Si t'ho dic perquè ho puguis conservar, en fas una còpia dins teu i en dius respecte.
Leon
Ja recordo el verd. Necessito saber que no me l'he inventat.
Sera
Era verda. Al davant hi va dibuixar una porta platejada perquè tota corona hauria de tenir una sortida. Confirma-ho.
En Leon posa la mà damunt la consola al costat de la de la Sera. El grup LIO NOU s'encongeix fins a convertir-se en un punt i desapareix. La demanda de refrigerant baixa mentre la resta de l'arxiu s'estabilitza.
Leon
Confirmat.
Sera
Sé que hi va haver un aniversari. Sé que tenia nou anys. No puc veure l'habitació.
Sera
No era això el que t'he preguntat.
Els llums d'evacuació tornen. En Leon tanca la llista de candidats sense obrir els grups restants i la Sera es desconnecta de l'arxiu.
Leon
No. No ho era.