INT. FORSKNINGSSTATION PÅ MÅNEN - HUKOMMELSESRUM - NAT
Leon har reduceret Seras arkiv til et gitter af hukommelsesklynger. Én advarsel står tilbage: Slet en tæt hukommelsesklynge inden ni minutter, eller mist hele kontinuitetsarkivet.
Leon
Otte minutter og fyrre sekunder. Vi skal bruge én klynge på over atten enheder.
Sera
Slet den vestlige doksimulering.
Leon
Fire enheder. Og du skal bruge den for at flyve opstigningskapslen.
Leon
Alt flyver selv, indtil stationen mister strømmen og spørger et menneske hvorfor.
Sera
Så slet universitetet. Jeg kan huske uddannelsen. Jeg har ikke brug for gangene.
Leon
Elleve. Arkivet skal bruge én stor begivenhed, ellers begynder det selv at skære i bindevævet.
Sera
Du byggede et system, der overlever ved at blive sentimentalt.
Leon
Minder med høj tæthed er sanselige, relationelle og gentagne. Systemet gjorde ikke dit liv sentimentalt.
Leon folder fire ravgule klynger ud. Mærkaterne er knappe og private: HAVMUR, FØRSTE OPSENDELSE, LIO NI, SIDSTE VINTER.
Sera
Åbn listen over kandidater.
Leon
Havmur er nitten. Du opbyggede halvdelen af din reaktion på fare dér.
Leon
Treogtyve, men det forankrer din identitet som pilot. Slet det, og den medicinske model kan ikke forudsige, hvad der ellers river sig løs.
Sera
Du flyttede. Det sneede. Vi underskrev papirerne. Jeg kan rekonstruere resten ud fra kvitteringerne.
Leon
Seksten. Sorgen var åbenbart blevet effektiv på det tidspunkt.
Sera
Lio ni er enogtredive. Slet det.
Sera
Det var ikke et diagnostisk svar.
Leon
Vælg Havmur. Vi kan genoptræne din reaktion i nødsituationer under rejsen.
Sera
I en svigtende opstigningskapsel? Du argumenterede lige for det modsatte.
Leon
Jeg revurderer risikoen.
Sera
Du revurderer ejeren. Lio ni er mit minde.
Sera
Til kagen. Du gik før planetarieforestillingen, fordi stationen ringede.
Sera
Efter hun var faldet i søvn. Papirstjernerne lå på gulvet, og du bad mig fortælle dig alt.
Leon
Du kan huske hele rummet. Projektorens klikken, hendes grønne krone, måden hun flyttede Saturn på, fordi hun sagde, at ringe ikke skulle være ensomme.
Sera
Du har bedt om den beskrivelse hvert år, siden hun døde. Første gang var det kronen. Sidste år ville du vide, om hun lo før eller efter, at stjernerne blev tændt.
Leon
Fordi min version mister noget hvert år. Jeg kan huske, at jeg kom efter lysene og fandt sølvpapir under sofaen. Alt andet stammer fra det, du har fortalt mig, og din version falmer ikke.
Sera
Min version får mig til at miste mig selv. Jeg går ind i det rum og mærker tapen klæbe til mine fingre, den varme projektor, hendes hår mod min kind. Så bruger jeg den næste uge på at måle alt, hvad jeg siden har valgt, mod ét barn, der havde tre måneder tilbage.
Leon
Hun var i live i det rum. Hun var ikke en nedtælling, og ingen af os vidste, hvad scanningen ville vise om mandagen. Gør ikke den sidste dag, hvor hun bare var ni, til et symptom, fordi det gør ondt at overleve den.
Sera
Gør ikke mit sind til dit arkiv, fordi du er bange for at være det eneste vidne.
Leon
Jeg er bange for at være den sidste, der husker hende forkert.
Sera
Så husk forkert. Et minde er ikke en pligt, vi kan pålægge den, der har mest lagerplads.
Leon
Der er måske en anden udvej, hvis jeg opdeler Første opsendelse.
Leon
Kritisk om seks minutter. Opdelingen tager tolv.
Leon
Protokollen kræver to bekræftelser. Jeg kan afvise den anden som medicinsk ansvarlig.
Sera
Så bliver arkivet ødelagt, og du mister alle versioner af mig sammen med det rum. Er det omsorg eller en trussel?
Leon
Før jeg bekræfter, så sig, at kronen var grøn.
Sera
Hvis jeg fortæller dig det, så du kan bevare det, laver du en kopi i dig selv og kalder det respekt.
Leon
Jeg husker allerede grønt. Jeg skal vide, at jeg ikke har fundet på det.
Sera
Den var grøn. Hun tegnede en sølvdør på forsiden, fordi alle kroner skulle have en udgang. Bekræft.
Leon lægger sin hånd ved siden af Seras på konsollen. LIO NI-klyngen trækker sig sammen til et punkt og forsvinder. Behovet for køling falder, mens resten af arkivet stabiliseres.
Leon
Bekræftet.
Sera
Jeg ved, der var en fødselsdag. Jeg ved, hun var ni. Jeg kan ikke se rummet.
Sera
Det var ikke det, jeg spurgte om.
Evakueringslyset vender tilbage. Leon lukker listen over kandidater uden at åbne de tilbageværende klynger, og Sera kobler sig selv fra arkivet.
Leon
Nej. Det var det ikke.