INT. APARTAMENTUL LUI NOOR - SEARA
Jamie pune o sacoșă lângă o cutie lipită. Noor verifică lucrurile după o listă, având grijă să nu privească mica cheie de alamă rămasă pe inelul lui Jamie.
Jamie
Cana albastră e în sacoșă fiindcă n-a încăput fără să amenințe veioza.
Noor
Poți păstra cana. Ție îți place.
Jamie
Scrie Cel Mai Acceptabil Dentist din Lume. Eu nu sunt dentist.
Noor
Nici mătușa mea nu era. Asta era arhitectura glumei.
Jamie
Bine. Cana, veioza, puloverul gri, două încărcătoare, cartea pe care m-am prefăcut c-o termin. Asta ar trebui să fie tot.
Noor
Încărcătorul verde e al meu.
Jamie
Ai spus că toate cablurile USB-C devin bun comun după trei luni.
Noor
Decizia aia a fost dată de relație. Instanța s-a dizolvat.
Jamie
Ia cablul, Noor. Nu fac recurs.
Noor
Am și pelerina ta. Era după ușă.
Jamie
Mă întrebam unde a ajuns. A plouat de patru ori și am hotărât că vremea are ceva cu mine.
Jamie
Ultimul meu mesaj a fost «Bine, atunci am terminat-o». Să întreb de pelerină părea o continuare cam slabă.
Noor
Ai mai scris și «deocamdată».
Jamie
Dintr-o propoziție mai puțin demnă. Chiar e ultima cutie?
Jamie
Cheia. Da. Credeam că e în bol.
Noor
E pe inelul tău. Între desfăcătorul de sticle și pantofiorul roșu.
Jamie
Acum recunoști o cheie de la doi metri?
Noor
Am tăiat-o eu după ce ai rămas pe dinafară în șosete. Dinții sunt strâmbi.
Jamie
Am păstrat-o în caz că aveai nevoie să intru. Plante, pachete, miros de gaz. Urgențe normale.
Noor
N-ai udat planta de când ne-am despărțit.
Jamie
Părea că mă judecă și înainte. Am presupus că se va înrăutăți.
Noor
Ți-ai schimbat încuietoarea?
Jamie
Proprietarul cere o sută optzeci.
Noor
L-ai întrebat pe proprietar?
Jamie
Tu ai schimbat-o pe a ta?
Noor
Clădirea folosește un cilindru special.
Jamie
Asta a sunat importat dintr-un e-mail de la administrație.
Noor
Lăcătușul vine mâine la nouă. Noul coleg de apartament se mută la prânz.
Jamie
Colegul nou. Repede.
Noor
Coleg, nu înlocuitor. Nu-mi permit apartamentul fără altcineva și trenul pleacă vineri.
Jamie
Ai acceptat stagiul?
Noor
Pentru trei luni. Aveam de gând să-ți spun înainte să zici că am terminat-o.
Jamie
Am zis că am terminat-o fiindcă aveai valiza făcută și nu m-ai întrebat dacă vreau să vin.
Noor
Tocmai semnaseși un contract. Am crezut că, dacă întreb, îți transform alegerea într-un test.
Jamie
Așa că ai ales în locul meu, iar eu am ales despărțirea pentru amândoi. Eficient.
Noor
Am întrebat o dată, într-o ciornă. Am scris: «E o cameră liberă lângă teatru, dacă vrei s-o vezi». Apoi m-am uitat la «dacă» până când a început să sune jignitor.
Jamie
O întrebare rămasă în ciorne nu e o întrebare la care pot răspunde. Eram acasă și așteptam să riști un minut neplăcut.
Noor
Am șters-o fiindcă ai muncit luni întregi să faci apartamentul ăla să pară definitiv. Am crezut că, dacă îți cer să pleci, dovedesc că nu te-am ascultat niciodată.
Jamie
Am semnat contractul fiindcă tu tot numeai stagiul o posibilitate. Credeam că un loc stabil îți dă ceva la care să te întorci, nu un loc din care n-ai voie să pleci.
Noor
Am programat lăcătușul a doua zi dimineață. Apoi am anulat. Am făcut altă programare două săptămâni mai târziu. Am anulat iar.
Noor
Întâi, fiindcă tatăl tău făcea niște analize și voiam să ai unde să vii. Apoi, fiindcă tot ascultam dacă se aude cheia în broască.
Jamie
Am păstrat-o pe a ta fiindcă am crezut că o să mă chemi înapoi după ce o să-ți treacă supărarea. Apoi a trecut prea mult timp, iar planul pentru urgențe suna mai bine.
Noor
Ai venit vreodată până la ușă? În seara dinaintea zilei mele am auzit pe cineva pe hol și am așteptat fără să mă mișc.
Jamie
Am ajuns până la etajul doi cu un tort. Apoi am hotărât că ar fi de neiertat să folosesc cheia și jalnic să bat. L-am mâncat pe scări.
Noor scoate din buzunar o a doua cheie de alamă și o pune lângă cutie. Jamie o adaugă încet pe cea a lui Noor.
Noor
Și eu încă o am pe a ta.
Jamie
Doi oameni cu acces nelimitat și fără habar dacă au voie să-și scrie. Sistem foarte sigur.
Noor
Schimbăm încuietorile. Mâine bem o cafea undeva în public și terminăm propoziția fără chei.
Jamie
O cafea nu înseamnă că ne împăcăm.
Noor
Nu. Înseamnă că punem întrebarea înainte ca vreunul dintre noi să-i dea răspunsul.