INT. NOOR의 집 - 저녁
Jamie가 테이프로 봉한 상자 옆에 장바구니를 내려놓는다. Noor는 목록과 상자 안을 대조하며 Jamie의 열쇠고리에 아직 달린 작은 황동 열쇠를 보지 않으려 애쓴다.
Jamie
파란 머그는 봉투에 넣었어. 상자에 넣으면 램프를 공격할 것 같아서.
Jamie
'세상에서 그럭저럭 괜찮은 치과의사'라고 쓰여 있어. 나 치과의사 아니야.
Noor
우리 이모도 아니었어. 거기까지가 농담의 구조야.
Jamie
그래. 머그, 램프, 회색 스웨터, 충전기 두 개, 다 읽은 척한 책. 이게 전부일 거야.
Jamie
USB-C 케이블은 3개월 지나면 공동 재산이라고 했잖아.
Noor
그 판결은 연애 관계가 내렸습니다. 법정은 해산됐고요.
Jamie
케이블 가져, Noor. 항소 안 할게.
Jamie
어디 갔나 했어. 비가 네 번 왔는데 날씨가 나한테 개인적인 감정이 있나 보다 했지.
Jamie
마지막으로 보낸 문자가 '그래, 그럼 끝내'였잖아. 비옷 물어보면 마무리가 약해 보일 것 같았어.
Jamie
덜 품위 있는 문장. 이게 정말 마지막 상자야?
Jamie
열쇠. 맞다. 그릇에 있는 줄 알았어.
Noor
열쇠고리에 있어. 병따개와 작은 빨간 구두 사이.
Jamie
이젠 2미터 밖에서도 열쇠를 알아봐?
Noor
양말만 신고 밖에 갇힌 뒤에 내가 직접 깎았잖아. 이가 삐뚤어.
Jamie
혹시 내가 들어가야 할까 봐 뒀어. 화분, 택배, 가스 냄새. 평범한 비상 상황들.
Noor
헤어진 뒤로 화분에 물 준 적 없잖아.
Jamie
전부터 날 평가하는 눈빛이었어. 더 심해졌겠거니 했지.
Jamie
건물 관리 메일에서 그대로 가져온 말 같다.
Noor
열쇠 수리공은 내일 9시에 와. 새 룸메이트는 정오에 들어오고.
Noor
대체가 아니라 룸메이트야. 혼자 이 집 월세 못 내. 기차는 금요일에 떠나고.
Noor
3개월. 끝내자는 말 하기 전에 알려 주려고 했어.
Jamie
여행 가방을 싸 놓고 같이 갈 생각 있냐고 한 번도 안 물어서 끝내자고 한 거야.
Noor
막 임대 계약했잖아. 같이 가자고 하면 그 선택을 시험하는 것 같았어.
Jamie
그래서 내 선택을 대신했고, 난 우리 둘을 대신해서 헤어졌네. 효율적이다.
Noor
한 번은 물었어. 임시 보관함에. '극장 근처에 빈방이 있는데 보고 싶으면 말해.' 그렇게 쓰고 '으면'을 계속 보다 보니 기분 나쁜 말 같더라.
Jamie
임시 보관함에 있는 질문에는 답할 수 없어. 난 집에서 불편한 1분을 감수하고 물어봐 주길 기다렸어.
Noor
몇 달 동안 그 집을 영원히 살 곳처럼 만들었잖아. 떠나 달라고 하면 내가 한 번도 귀 기울이지 않았다는 뜻이 될까 봐 지웠어.
Jamie
계속 연수는 미정이라고 했으니까 계약한 거야. 돌아올 곳을 만들어 준다고 생각했지, 떠나면 안 되는 곳을 만들려던 게 아니야.
Noor
다음 날 아침 열쇠 수리공을 예약했어. 취소했고. 2주 뒤 다시 잡았다가 또 취소했어.
Noor
처음엔 아버지가 검사 중이니까 갈 곳이 있으면 좋겠다고 생각했어. 그다음부터는 열쇠 돌아가는 소리를 계속 기다렸고.
Jamie
화가 지치면 돌아오라고 할 줄 알고 열쇠를 뒀어. 시간이 너무 지나고 나서는 비상용이라고 하는 편이 나아졌고.
Noor
문 앞까지 온 적 있어? 생일 전날 밤 복도에 누가 있는 소리가 들려서 꼼짝 않고 기다렸어.
Jamie
케이크 들고 2층까지 갔어. 열쇠를 쓰는 건 용서 못 받을 일 같고, 노크는 처량해 보여서 계단에서 먹었어.
Noor가 주머니에서 두 번째 황동 열쇠를 꺼내 상자 옆에 놓는다. Jamie도 천천히 Noor의 열쇠를 나란히 놓는다.
Noor
나도 아직 갖고 있어.
Jamie
언제든 들어갈 수 있으면서 문자해도 되는지는 모르는 두 사람. 보안이 아주 철저하네.
Noor
자물쇠는 바꿔. 내일 사람 많은 곳에서 커피 마시고, 열쇠 없이 그 문장을 끝내자.
Jamie
커피 마신다고 다시 사귀는 건 아니야.
Noor
알아. 둘 중 누구도 답하기 전에 질문부터 해 보는 거야.