EXT. FERMATA DELL'AUTOBUS - NOTTE
Samira corre dentro la pensilina e trova Eli sulla linea gialla con una valigetta, la vecchia chiave di casa della madre e un biglietto di carta. Un vetro luminoso come la luna nasconde il posto di guida.
Eli
Mi hai trovato prima del previsto. Nel biglietto avevo messo tre indicazioni sbagliate.
Samira
Allontanati dalla porta. Subito. Non m'interessa quanto fosse furbo il tuo biglietto.
Eli
Dovrebbe interessarti che l'autobus non è sull'orario.
Samira
È il motivo migliore per non salirci.
Eli
Sul display c'è scritto Ultimo autobus per la Luna.
Samira
I display si rompono. Il mese scorso il sei diceva di andare all'acquario.
Eli
Il sei aveva un numero di linea, un autista e delle ruote che toccavano la strada. Guarda.
Samira
Vedo un autobus con i vetri oscurati, parcheggiato a servizio finito. Non è magia. È materiale da denuncia.
Eli
Di solito le denunce non hanno un biglietto scritto con la grafia di mamma.
Eli
Nel suo atlante di astronomia, sotto la pagina Posti dove dobbiamo ancora andare.
Samira
Quell'atlante era sigillato nel mio scatolone.
Eli
Quando hai fretta, pieghi il nastro a sinistra. Il biglietto aspettava tutti e due.
Samira prende il biglietto senza oltrepassare la linea gialla. La carta è calda nonostante l'aria fredda e da un angolo manca una mezzaluna.
Samira
Dice un passeggero.
Eli
Mettilo sotto la luce della pensilina. La data è oggi e la partenza è a mezzanotte.
Samira
Dieci ore prima che i traslocatori si prendano casa nostra. Chiunque l'abbia fatto sapeva abbastanza da spaventarti.
Eli
Oppure l'ha fatto mamma prima di ammalarsi, perché sapeva che ci sarebbe servito stasera.
Samira
Non c'è una strada per la Luna, Eli. A malapena ce n'è una dopo la cava.
Eli
Lo so. Ho tredici anni, non sono un cuscino decorativo a forma di luna. Ma questo autobus non dovrebbe essere qui.
Samira
Allora siamo d'accordo. Torniamo a piedi, svegliamo papà e chiamiamo qualcuno con una torcia e un po' di autorità.
Eli
Prima devo restituire a mamma la sua chiave.
Samira
Hai preso la chiave di casa? Papà la cerca in ogni scatolone da dopo cena.
Eli
Diceva che le sarebbe servita quando tornava. Domani aprirà la porta di qualcun altro.
Samira
Mamma non può usare una chiave. Lo sai.
Eli
Lo so. Per questo devo smettere di tenergliela pronta.
Samira
Domattina possiamo lasciarla al suo albero. Non si sale su un autobus fantasma per restituire un oggetto.
Eli
L'albero è il posto dove gli altri hanno deciso che deve stare. Diceva sempre che ci voleva bene fino alla Luna e ritorno.
Samira
Era un modo di dire, non un consiglio di viaggio. Diceva anche che potevi mangiare i broccoli fingendo che fossero alberelli.
Eli
So cos'è un modo di dire. E so che non pronunci il suo nome da sei mesi.
Samira
Non trasformare il lutto in una sfida. Prendi la valigia.
Eli
Casa è chiusa in un furgone. Tu inizi l'università tra due settimane, papà lavora di notte e ogni stanza fa già eco. Quale parte intendi?
Samira
La parte con persone che sanno dove sei e porte che non spariscono a mezzanotte.
Eli
Fai programmi come fossero uscite d'emergenza. Non chiedi mai se voglio uscire dalla stanza.
Samira
Ho tenuto in piedi le colazioni, i moduli da firmare e papà. Continuare a muoverci ci ha impedito di crollare.
Eli
Ti sei mossa così in fretta che nessuno di noi poteva fermarsi nel punto in cui mancava mamma.
Samira
Non usare lei per rendere sicuro questo autobus.
L'autobus argentato si abbassa con un lieve sospiro meccanico. Non compare nessun autista. L'orologio della pensilina scatta sulle 23:58 e delle lettere pallide affiorano sul bordo del biglietto.
Eli
Uso la verità per farti fermare.
Samira
Se metti un piede dentro, vengo con te. Non lascerò che l'ultima cosa che ci ha lasciato ti porti via da solo.
Eli
Bene. Era questo che aspettavo.
Samira
Avevi in mente di spaventarmi per farmi salire?
Eli
Volevo farti leggere la riga argentata. Due fratelli. Una verità a testa. Nessuna porta si chiude finché entrambi possono tornare.
Samira
La mia verità è che, se questo autobus arriva da lei, ho paura di chiederle di restare. Sono furiosa perché è morta e terrorizzata all'idea che veda quanto male me la sono cavata senza di lei.
Eli
Basta così. Non dobbiamo salire. Ti volevo qui alla fermata con me, non bloccata sulla Luna.
Eli posa la chiave sul palmo aperto di Samira ma tiene l'anello tra le dita. Samira strappa il biglietto a metà e gliene dà un pezzo. Le porte dell'autobus si chiudono senza passeggeri. Il display passa da LUNA a CASA, poi il mezzo scivola in silenzio nel buio.
Samira
Dammi la chiave. Non per portartela via. Voglio che la teniamo insieme finché non decideremo dove deve stare.