EXT. ARRÊT DE BUS - NUIT
Samira court dans l'abri et trouve Eli près de la ligne jaune avec une petite valise, l'ancienne clé de leur mère et un ticket en papier. Un verre clair comme la lune masque le siège du conducteur.
Eli
Tu m'as trouvé plus vite que prévu. J'avais mis trois fausses directions dans le mot.
Samira
Éloigne-toi de la porte. Tout de suite. Je me fiche de l'intelligence de ton mot.
Eli
Tu devrais t'intéresser au fait que ce bus n'est sur aucun horaire.
Samira
C'est la meilleure raison de ne pas monter dedans.
Eli
L'affichage dit Dernier bus pour la Lune.
Samira
Les affichages tombent en panne. Le mois dernier, le 6 prétendait aller à l'aquarium.
Eli
Le 6 avait un numéro, un conducteur et des roues qui touchaient la route. Regarde.
Samira
Je vois un bus aux vitres noires garé ici après la fin du service. Ce n'est pas de la magie. C'est un appel à la police.
Eli
Les appels à la police arrivent rarement avec des tickets imprimés dans l'écriture de Maman.
Samira
Où est-ce que tu as trouvé ça ?
Eli
Dans son atlas d'astronomie, à la page Les endroits où il nous reste à aller.
Samira
Cet atlas était fermé dans mon carton.
Eli
Quand tu es pressée, tu replies le ruban vers la gauche. Le ticket nous attendait tous les deux.
Samira prend le ticket sans franchir la ligne jaune. Le papier est chaud malgré l'air froid. Un trou en forme de croissant découpe un coin.
Samira
Il est écrit un passager.
Eli
Mets-le sous la lumière de l'abri. La date, c'est aujourd'hui. Départ à minuit.
Samira
Dix heures avant que les déménageurs prennent notre maison. La personne qui a fait ça en savait assez pour te faire peur.
Eli
Ou Maman l'a fait avant d'être malade, parce qu'elle savait qu'on en aurait besoin ce soir.
Samira
Il n'y a pas de route vers la Lune, Eli. Il y a à peine une route après la carrière.
Eli
Je sais. J'ai treize ans, je ne suis pas un coussin lune décoratif. Mais ce bus ne devrait pas être là.
Samira
Alors on est d'accord. On rentre à pied, on réveille Papa et on appelle quelqu'un qui a une lampe torche et de l'autorité.
Eli
Je dois d'abord rendre sa clé à Maman.
Samira
Tu as pris la clé de la maison ? Papa fouille tous les cartons depuis le dîner.
Eli
Elle a dit qu'elle en aurait besoin à son retour. Demain, elle ouvrira la porte d'entrée de quelqu'un d'autre.
Samira
Maman ne peut pas utiliser de clé. Tu le sais.
Eli
Je sais. C'est pour ça que je dois arrêter de la garder pour son retour.
Samira
On peut la déposer à son arbre demain matin. On ne monte pas dans un bus fantôme pour rendre des affaires.
Eli
L'arbre, c'est l'endroit où tous les autres ont décidé qu'elle devait être. Elle disait toujours qu'elle nous aimait jusqu'à la Lune et retour.
Samira
C'était une expression, pas un conseil de voyage. Elle disait aussi que tu pouvais manger du brocoli en imaginant de petits arbres.
Eli
Je sais ce qu'est une expression. Je sais aussi que tu n'as pas dit son nom depuis six mois.
Samira
Ne fais pas du deuil un défi. Prends ta valise.
Eli
Notre maison est emballée dans un camion. Tu commences la fac dans deux semaines, Papa travaille la nuit et toutes les pièces résonnent déjà. Tu parles de quelle partie ?
Samira
Celle avec des gens qui savent où tu es et des portes qui ne disparaissent pas à minuit.
Eli
Tu fais tes plans comme des sorties de secours. Tu ne demandes jamais si j'ai envie de quitter la pièce.
Samira
J'ai fait en sorte qu'il y ait à manger le matin, que les formulaires soient signés et que Papa tienne debout. Continuer à bouger nous a empêchés de nous effondrer.
Eli
Tu as avancé si vite qu'aucun de nous n'a pu s'arrêter là où Maman manquait.
Samira
Ne te sers pas d'elle pour rendre ce bus sûr.
Le bus argenté s'abaisse dans un léger soupir mécanique. Aucun conducteur n'apparaît. L'horloge de l'abri passe à 23 h 58. Des lettres pâles remontent le long du ticket.
Eli
Je me sers de la vérité pour te faire arrêter.
Samira
Si tu poses un pied dedans, je viens avec toi. Je ne laisserai pas la dernière chose qu'elle nous a laissée t'emporter seul.
Eli
Bien. C'est ce que j'attendais.
Samira
Tu comptais me faire assez peur pour que je monte ?
Eli
Je comptais te faire lire la ligne argentée. Deux enfants d'une même fratrie. Une vérité chacun. Aucune porte ne se ferme avant que les deux puissent revenir.
Samira
Ma vérité, c'est que si ce bus arrive jusqu'à elle, j'ai peur de demander à rester. Je lui en veux d'être morte, et je suis terrifiée qu'elle voie à quel point je m'en suis mal sortie sans elle.
Eli
Ça suffit. On n'est pas obligés de monter. Je te voulais à cet arrêt avec moi, pas coincée sur la Lune.
Eli pose la clé dans sa paume ouverte sans lâcher l'anneau. Samira déchire proprement le ticket en deux et lui tend une moitié. Les portes se ferment sans passager. L'affichage passe de LUNE à MAISON, puis le bus roule sans bruit dans l'obscurité.
Samira
Donne-moi la clé. Pas pour te la prendre. Je veux qu'on la porte ensemble jusqu'à ce qu'on décide où est sa place.