INT. ARENA DEL CASTILLO - TÚNEL DE SERVICIO - MAÑANA
June lleva una armadura de cuidadora reluciente, tarjetas con indicaciones y riendas ceremoniales. Cal, un dragón enorme anunciado como el Terror de la Guardia Oriental, se ha encogido detrás de un telón demasiado pequeño para ocultarle la cola.
Cal
Diles que el dragón no está disponible. Fiebre, urgencia real, migración repentina. Elige algo digno.
June
Se te ve la cola bajo el telón, Cal. Estás bloqueando la entrada de los músicos.
Cal
Ven una cuerda decorativa con unas escamas excelentes. Yo estoy en otra parte.
June
Tu cuerda decorativa acaba de tirar tres cascos y saludar a la mesa de los pasteles.
Cal
La cuerda rechaza los cascos. Los pasteles estaban dando órdenes.
June
Dentro de tres minutos, el heraldo dirá tu nombre y yo abriré esa puerta.
Cal
Entonces el heraldo tiene tres minutos para aprenderse otro nombre.
June
Cal, ayer hiciste el número entero. Marca de aterrizaje, reverencia real, círculo de fuego y rugido final.
Cal
Ensayé delante de seis ovejas, dos jardineros y una estatua. Ninguno aplaudió con las manos.
June
Rugiste a la puerta de la despensa porque chirrió después de cenar.
Cal
La despensa no coreó Terror de la Guardia Oriental hasta que el estómago intentó salírseme del cuerpo.
June
¿Me estás diciendo que el dragón más temido del reino tiene miedo escénico?
Cal
Me niego a aceptar un diagnóstico equivocado de alguien cuyas rodillas están tocando la percusión.
June
Dientes revisados, alas estiradas, glándulas de fuego calientes. No tienes ninguna lesión.
Cal
Mi dignidad ha sufrido varios pinchazos. Por lo demás, todas las partes siguen funcionando de manera impresionante.
June
La familia real, el consejo y novecientos escolares están esperando. Es mi primera exhibición como cuidadora principal.
Cal
Exacto. Les prometieron una bestia capaz de oscurecer el mediodía. Yo preferiría desayunar tranquilo.
June
Das miedo. Fundiste un escudo de asedio al estornudar cerca.
Cal
Te tiemblan las manos.
June
Las riendas ceremoniales están frías. El metal se pone así cuando hay corriente.
Cal
Estamos bajo tierra. No corre el aire y las riendas ni siquiera están atadas a mí.
June
Estoy preparada. Conozco todas las entradas, todos los avisos de seguridad y las catorce salidas de emergencia.
Cal
Esta mañana has presentado a la fregona como Su Majestad y has hecho una reverencia tan larga que se te ha caído el casco.
June
Esa fregona tiene una expresión muy seria. Con poca luz, cualquiera se habría equivocado.
Cal
No cruzaré el telón hasta que me digas la verdad.
June
¿Qué verdad? He informado sobre tu desayuno, temperatura, envergadura, humor e interés poco habitual por los telones.
Cal
¿Por qué tu corazón suena como un conejo con armadura bajando una escalera?
June
¿Desde ahí oyes mis latidos?
Cal
Soy un dragón. El público suena como lluvia sobre un tejado. Tú suenas como si alguien golpeara con un martillo desde dentro de una habitación cerrada.
June
Soy responsable de mantenerte tranquilo. Mis sentimientos no figuran en el programa de la exhibición.
Cal
Ser responsable no es lo contrario de tener miedo. A veces solo significa tener miedo con una carpeta en la mano.
June
Si fracasamos, el maestro Venn me mandará de vuelta con las crías antes de comer.
Cal
Te gustan las crías. Dejaste que la verde durmiera en tu bota.
June
Me encantan. Pero mi familia cruzó medio reino para que pudiera formarme aquí. Soy la primera que consigue el nombramiento. Volver significa que no estaba preparada.
Cal
Así que necesitas que yo parezca valiente delante de todos para poder parecerlo tú a mi lado.
June
Sí. Estoy aterrada. En el ensayo olvidé mi propio nombre y, cuando esa puerta tiembla, se me borra todo lo aprendido salvo no te desmayes cerca del fuego.
Cal
Gracias. Yo también estoy aterrado.
June
¿Tú? Te quedaste dormido mientras disparaban un cañón de trueno y te comiste la bandera de aviso.
Cal
Las banderas son blandas. Las caras son otra cosa. Cuando piden a gritos un monstruo, me preocupa que no me permitan ser nada más.
June mira las señales de llamas pintadas en las tarjetas, rompe el taco limpiamente por la mitad y deja caer las dos partes en un cubo ignífugo.
June
Entonces cambiamos el número.
Cal
¿No habrá aro de fuego?
June
Ni aro, ni cadenas, ni ataque de mentira. Salimos, paramos en la marca del sol, respiramos una vez y hacemos una reverencia.
Cal
¿Y si estornudo hacia el balcón real?
June desabrocha el collar de exhibición con pinchos de Cal y deja las riendas ceremoniales sobre las tarjetas descartadas. Al otro lado del telón, el público empieza a corear rítmicamente.
June
Apunta hacia arriba y di que es meteorología ceremonial.
Cal
¿Te pondrás a mi lado? ¿No estarás detrás del muro de seguridad con el gancho largo?
June
A tu lado. Soy tu cuidadora porque sé lo que necesitas, y hoy necesitas una compañera.
Cal
¿Y el gran final? Han pagado un extra por el terror.
La puerta se alza. A June le tiembla la mano; Cal baja un ala y ella apoya la palma. Entran juntos en la arena. Cal exhala un pequeño aro de humo que flota sobre la primera fila. Tras un instante de silencio, crecen los aplausos. June y Cal cruzan una sonrisa sorprendida y hacen una reverencia.
June
Una respiración sincera, una reverencia y la llama que salga. No les debemos nuestro miedo.