七个书包

你爸在家吗？不在。好。我不是来找他的。我是来找你的。站着别动，没事。我不进去。

你知道我是谁。你认识我儿子。艾萨克。个子小，戴眼镜，老爱拽袖子。你一直把他的书包扔进候车亭旁边的垃圾桶。期中假以后，每天都扔。他跟他妈说是自己弄丢的。七个书包。我一直在买书包，卡勒姆。成包成包地买。

我来这儿是想吓唬你。这点我老实说。我在小货车里坐了二十分钟，想着要说什么。我打好了腹稿。里面有不少你妈听了不会喜欢的话。

然后我刚才一指你，你就那样了。胳膊。抬起来。我还没指完，就抬起来了。

好快的胳膊，孩子。我认得那条胳膊。我也有过。我爸在一间小厨房里，是个大块头，我有我们那条街上最快的胳膊。而每天在学校，我都找一个比我矮小的人，把他的书包扔进垃圾桶。

不是艾萨克。是别人，在你出生以前。丹尼·莫斯。我想丹尼·莫斯，比想我爸想得还多。

所以我打算这样。什么都不做。我不告诉学校，也不告诉你爸。我不告诉你爸，卡勒姆。听清楚了吗？

但是明天，在候车亭，你把他的书包捡起来，递给他，说“给”。一个字。这就是全部的活儿。

这是我的电话。你别为了艾萨克打。你要是什么时候需要一辆小货车，就打。