七個書包

你爸在嗎？不在。太好了。我不是來找他的。我是來找你的。站在那裡就好，你沒事。我不會進去。

你知道我是誰。你認識我兒子。艾薩克。個子小，戴眼鏡，老是在拉袖子的那個。你一直把他的書包丟進候車亭旁邊的垃圾桶。從期中放假之後，每一天。他一直跟他媽說是自己弄丟的。七個書包。我一直在買書包，卡倫。成批成批地買。

我來這裡是要嚇你的。我老實說。我在廂型車裡坐了二十分鐘，想好要說什麼。我準備了一整篇話。裡面有很多你媽不會喜歡的字。

然後我剛剛一指你，你就那樣。你的手臂。抬起來。我的手指都還沒指完。

那是一條很快的手臂，孩子。我認得那條手臂。我以前也有一條。我爸是個高大的男人，待在一間小廚房裡，而我有我們那條街上最快的手臂。每天在學校，我都會找一個比我小的人，把他的書包丟進垃圾桶。

不是艾薩克。是另一個人，在你出生以前。丹尼·莫斯。我想起丹尼·莫斯的次數，比想起我爸還多。

所以我要做的是這個。什麼都不做。我不告訴學校，也不告訴你爸。我不告訴你爸，卡倫。你聽到了嗎？

但是明天，在候車亭，你把他的書包撿起來，遞給他，然後說「給」。就一個字。這就是全部的工作。

這是我的電話號碼。不要為了艾薩克打。如果你哪天需要一輛廂型車，再打。