सात बैग

तुम्हारे पापा हैं? नहीं। अच्छा है। मैं उनके लिए नहीं आया। तुम्हारे लिए आया हूँ। वहीं रहो, घबराओ मत। अंदर नहीं आ रहा।

तुम जानते हो मैं कौन हूँ। मेरे बेटे को जानते हो। आइज़क। छोटा-सा, चश्मा लगाता है, आस्तीनों के साथ वो वाली हरकत करता रहता है। तुम बस शेल्टर के पास वाले कूड़ेदान में उसका बैग डालते रहे हो। हाफ़ टर्म की छुट्टियों के बाद से रोज़। वो अपनी मम्मी से कहता रहा कि खो गया। सात बैग। मैं बैग खरीदता रहा हूँ, कैलम। पैक के पैक खरीदता रहा हूँ।

मैं यहाँ तुम्हें डराने आया था। ये साफ़ कह देता हूँ। बीस मिनट वैन में बैठकर सोचता रहा कि क्या कहूँगा। पूरा भाषण था। उसमें बहुत-से ऐसे शब्द थे जो तुम्हारी मम्मी को अच्छे नहीं लगते।

फिर अभी मैंने तुम्हारी तरफ़ उँगली की, और तुमने वो किया। अपने हाथ से। ऊपर। मेरी उँगली उठी भी नहीं थी पूरी।

बहुत तेज़ है तुम्हारा हाथ, बेटा। इस हाथ को पहचानता हूँ। मेरा भी था ऐसा। मेरे पापा बड़े डील-डौल के आदमी थे, रसोई छोटी-सी थी, और पूरी गली में सबसे तेज़ हाथ मेरा था। और रोज़ स्कूल में मैं अपने से छोटा कोई ढूँढ़ता था और उसका बैग कूड़ेदान में डाल देता था।

आइज़क नहीं। कोई और, तुम्हारे पैदा होने से पहले। डैनी मॉस। जितना अपने पापा के बारे में सोचता हूँ, उससे ज़्यादा डैनी मॉस के बारे में सोचता हूँ।

तो अब मैं ये करूँगा। कुछ नहीं। स्कूल को नहीं बताऊँगा, और तुम्हारे पापा को नहीं बताऊँगा। तुम्हारे पापा को नहीं बताऊँगा, कैलम। सुन रहे हो?

लेकिन कल, बस शेल्टर पर, उसका बैग उठाओगे, उसे दोगे, और कहोगे 'लो'। एक शब्द। बस इतना करना है।

ये मेरा नंबर है। आइज़क के बारे में इस पर फ़ोन मत करना। कभी वैन की ज़रूरत पड़े तो फ़ोन करना।