七つのかばん

父さん、いるか。いない。そうか。父さんに用があるんじゃない。お前にだ。そこにいていい。大丈夫だ。中には入らない。

俺が誰だか知ってるな。息子のことも。アイザック。ちっちゃくて、眼鏡かけてて、袖を、ああやっていじる子だ。あの子のかばん、バスの待合所の横のゴミ箱に捨ててるだろ。学期の途中の休みが明けてから、毎日。母親には、なくしたって言ってた。七つだ。カラム、俺はかばんを買い続けてたんだぞ。まとめ買いでな。

怖がらせに来たんだ。そこは正直に言う。バンの中で二十分、何て言ってやろうか考えた。言うことも用意してた。お前の母さんが嫌がる言葉が、ずいぶん入ってた。

そしたら今、指さしただけで、あれをやった。腕を。上に。指さし終わる前だった。

速い腕だな。知ってるよ、その腕。俺も持ってた。親父はでかくて、台所は狭かった。俺の腕は、あの通りでいちばん速かった。それで毎日、学校に行くと、自分より小さいやつを見つけて、かばんをゴミ箱に捨ててた。

アイザックじゃない。別の子だ。お前が生まれる前の。ダニー・モス。親父より、ダニー・モスのことをよく思い出す。

だから、これから俺が何をするか。何もしない。学校には言わないし、父さんにも言わない。父さんには言わないぞ、カラム。聞いてるか。

ただ、明日、あの待合所で、あの子のかばんを拾って、渡してやれ。『ほら』って言って。一言。それだけやればいい。

これ、俺の番号だ。アイザックのことでかけるんじゃない。バンが必要になったら、かけろ。