가방 일곱 개

아빠 계시니? 안 계셔. 잘됐네. 아빠 보러 온 거 아니야. 너 보러 왔어. 거기 있어. 괜찮아. 안 들어가.

나 누군지 알지. 우리 아들도 알고. 아이작. 작고, 안경 쓰고, 소매로 그거 하는 애. 버스 정류장 쉼터 옆 쓰레기통에 걔 가방 버렸지. 중간방학 끝나고 매일. 걔는 엄마한테 자꾸 잃어버린다고 했어. 가방 일곱 개야. 내가 가방을 샀어, 캘럼. 묶음으로 샀다고.

너 겁주려고 왔어. 그건 솔직히 말할게. 밴에 이십 분 앉아서 무슨 말 할지 생각했어. 할 말 다 준비해 왔지. 네 엄마가 싫어할 말도 잔뜩 들어 있었고.

그런데 아까 너 가리켰더니, 그랬잖아. 팔을. 위로. 내 손가락 다 펴기도 전에.

팔이 참 빠르네, 너. 나 그 팔 알아. 나도 그랬거든. 우리 아버지는 덩치가 컸고 부엌은 작았어. 그 동네에서 내 팔이 제일 빨랐지. 그러고 매일 학교에 가서 나보다 작은 애를 찾아 가방을 쓰레기통에 버렸어.

아이작 말고. 다른 애. 너 태어나기도 전에. 대니 모스. 난 우리 아버지보다 대니 모스를 더 자주 생각해.

그러니까 난 이렇게 할 거야. 아무것도 안 해. 학교에도 말 안 하고, 네 아빠한테 말 안 해. 네 아빠한테 말 안 해, 캘럼. 듣고 있니?

대신 내일, 정류장 쉼터에서 걔 가방 주워서 손에 쥐여 줘. 그러고 '자' 해. 한마디. 그거면 돼.

내 번호야. 아이작 얘기 하려고 전화하지 마. 혹시 밴이 필요할 때 전화해.