EXT. RUMAH DERET - PINTU DEPAN - PETANG
Owen berdiri satu langkah penuh dari pintu, masih mengenakan pakaian kerja. Anak berumur empat belas tahun yang membukakan pintu tetap memegang grendelnya dengan satu tangan. Owen menunjuknya.
Ayahmu ada? Nggak. Bagus. Aku nggak cari dia. Aku cari kamu. Tetap di situ, nggak apa-apa. Aku nggak akan masuk.
Kamu tahu aku siapa. Kamu kenal anakku. Isaac. Kecil, berkacamata, suka begitu sama lengan bajunya. Kamu buang tasnya ke tempat sampah dekat halte. Tiap hari sejak libur tengah semester. Dia bilang ke ibunya tasnya hilang. Tujuh tas. Aku terus beli tas, Callum. Belinya sudah paketan.
Aku datang buat menakuti kamu. Itu aku jujur. Dua puluh menit aku duduk di van mikirin mau ngomong apa. Sudah kusiapkan pidato. Banyak kata-katanya yang ibumu nggak bakal suka.
Terus tadi aku menunjuk kamu, dan kamu begitu. Lenganmu. Naik. Aku bahkan belum selesai menunjuk.
Cepat lenganmu, Nak. Aku kenal lengan begitu. Dulu punyaku juga. Ayahku badannya besar, dapur kami kecil, dan lenganku paling cepat di jalan tempat kami tinggal. Terus tiap hari di sekolah aku cari anak yang lebih kecil dan kubuang tasnya ke tempat sampah.
Bukan Isaac. Anak lain, sebelum kamu lahir. Danny Moss. Aku lebih sering mikirin Danny Moss daripada mikirin ayahku.
Jadi ini yang bakal kulakukan. Nggak ada. Aku nggak akan bilang ke sekolah, dan aku nggak akan bilang ke ayahmu. Aku nggak akan bilang ke ayahmu, Callum. Dengar?
Tapi besok, di halte, kamu ambil tasnya, kamu kasih ke dia, terus bilang 'nih'. Satu kata. Cuma itu tugasmu.
Ini nomorku. Jangan telepon buat urusan Isaac. Telepon kalau kamu butuh van.