EXT. CASA A SCHIERA - PORTA D'INGRESSO - SERA
Owen è a un passo di distanza dalla porta, in abiti da lavoro. Il quattordicenne che gli ha aperto tiene una mano sul chiavistello. Owen gli punta il dito contro.
C'è tuo padre? No. Bene. Non sono qui per lui. Sono qui per te. Resta lì, tranquillo. Non entro.
Sai chi sono. Conosci mio figlio. Isaac. Piccolo, con gli occhiali, fa quella cosa con le maniche. Gli butti lo zaino nel bidone vicino alla pensilina dell'autobus. Tutti i giorni dalle vacanze di metà trimestre. A sua madre dice che lo perde. Sette zaini. Io compro zaini, Callum. Li compro a pacchi.
Sono venuto qui per spaventarti. Questo te lo dico chiaro. Sono rimasto nel furgone venti minuti a pensare a cosa dirti. Avevo un discorso. C'erano parecchie parole che a tua madre non piacerebbero.
Poi ti ho puntato il dito contro, proprio adesso, e tu hai fatto così. Col braccio. Su. Non avevo neanche finito di indicarti.
È veloce quel braccio, ragazzo mio. Lo conosco, quel braccio. Ce l'avevo anch'io. Mio padre era un uomo grosso in una cucina piccola, e io avevo il braccio più veloce della via. E tutti i giorni a scuola trovavo qualcuno più piccolo di me e gli buttavo lo zaino in un bidone.
Non Isaac. Un altro, prima che nascessi tu. Danny Moss. Penso a Danny Moss più di quanto penso a mio padre.
Quindi ecco cosa faccio. Niente. Non lo dico alla scuola e non lo dico a tuo padre. Non lo dico a tuo padre, Callum. Mi senti?
Ma domani, alla pensilina, raccogli il suo zaino, glielo porgi e dici «tieni». Una parola. Devi fare solo quello.
Questo è il mio numero. Non mi chiami per Isaac. Mi chiami se mai ti serve un furgone.