EXT. NHÀ PHỐ LIỀN KỀ - CỬA TRƯỚC - TỐI
Owen đứng lùi hẳn một bước khỏi cửa trong bộ quần áo lao động. Cậu bé mười bốn tuổi mở cửa vẫn giữ một tay trên chốt cửa. Owen chỉ tay vào cậu.
Bố cháu có nhà không? Không à. Tốt. Chú không đến tìm bố cháu. Chú đến tìm cháu. Cứ đứng đó, không sao đâu. Chú không vào.
Cháu biết chú là ai. Cháu biết con trai chú. Isaac. Nhỏ người, đeo kính, có cái thói kéo tay áo. Cháu cứ vứt cặp của nó vào thùng rác cạnh trạm xe buýt. Ngày nào cũng vậy từ kỳ nghỉ giữa học kỳ. Nó cứ nói với mẹ là nó làm mất. Bảy cái cặp. Chú cứ mua cặp mới mãi, Callum. Chú mua theo lốc.
Chú đến đây để dọa cháu. Chú nói thật. Chú ngồi trong xe tải hai mươi phút để nghĩ xem sẽ nói gì. Chú có cả một bài nói. Trong đó có nhiều từ mà mẹ cháu sẽ không thích.
Rồi vừa nãy chú chỉ tay vào cháu, và cháu làm thế. Với cái tay. Giơ lên. Trước khi chú kịp chỉ xong.
Cái tay nhanh thật, nhóc. Chú biết cái tay đó. Chú từng có một cái. Bố chú là một người đàn ông to lớn trong một căn bếp nhỏ, và chú có cái tay nhanh nhất cả phố. Ngày nào ở trường chú cũng tìm một đứa nhỏ hơn mình rồi vứt cặp nó vào thùng rác.
Không phải Isaac. Một đứa khác, từ trước khi cháu sinh ra. Danny Moss. Chú nghĩ đến Danny Moss nhiều hơn nghĩ đến bố chú.
Nên đây là việc chú sẽ làm. Không gì cả. Chú không báo nhà trường, và chú không nói với bố cháu. Chú không nói với bố cháu, Callum. Cháu nghe rõ chưa?
Nhưng ngày mai, ở trạm xe buýt, cháu nhặt cặp của nó lên, đưa cho nó, và nói “đây”. Một từ thôi. Đó là toàn bộ công việc.
Đây là số của chú. Đừng gọi về chuyện Isaac. Gọi khi nào cháu cần một chiếc xe tải.