INT. LỚP HỌC - SÁNG
Charlie bước vào, hai tay ôm một cái cây lớn đang ra hoa, đặt lên bàn cô giáo và xoay sao cho mặt đẹp nhất hướng về phía cô.
Cô ơi. Cô ơi. Trước khi cô nhìn kỹ. Em kể cô nghe chuyện về Bernard được không ạ?
Cô nhớ cô giao Bernard cho em giữ trong kỳ nghỉ không, vì em có trách nhiệm và nhà em có cửa sổ nhiều nắng, cô nói vậy. Và cô dặn tưới nước cho nó vào Chủ nhật. Em đã làm đúng vậy. Em ghi lên cuốn lịch trong bếp nhà em và vẽ một chú Bernard bé xíu vào mỗi Chủ nhật.
Vậy nên. Đây là Bernard.
Em biết nó to hơn. Tại cái cửa sổ. Và em biết giờ nó có hoa. Hè nào người ta chẳng thay đổi, cô. Jamie Price về là có hẳn giọng mới. Cô có nói gì bạn ấy đâu.
Còn cái chậu khác vì chậu cũ bị vỡ. Vì nó lớn quá. Tại cái cửa sổ.
Cô ơi, cô đang làm cái mặt đó rồi. Cái mặt cô làm khi Leo nói bài tập của bạn ấy để quên trên xe buýt.
Rồi. Được rồi. Sự thật. Hồi tháng Tám nhà em về nhà bà ngoại một tuần, em nhờ anh trai em tưới nước vào Chủ nhật, anh ấy bảo được, rồi anh ấy không tưới. Về đến nhà Bernard chỉ còn là một cái que. Một cái que nâu nằm trong chút bụi đất. Em vẫn tưới thêm hai Chủ nhật nữa, phòng khi nó chỉ đang ngủ. Nó không ngủ.
Thế là em lấy tiền sinh nhật ra cửa hàng cây cảnh và hỏi cô bán hàng có cây nào giống Bernard nhất không. Cô ấy hỏi, “Bernard là gì?” Thế là em vẽ ra. Cây này giống nhất. Giá chín bảng rưỡi. Em có mười bảng.
Nó cũng tên là Bernard. Em đặt cùng tên cho nó. Cái đó phải được tính chứ ạ.
Em còn giữ cái cũ trong cặp, trong một cái hộp đựng bánh mì. Nếu cô muốn chào tạm biệt.