INT. AULA - MATTINA
Charlie entra con una grande pianta fiorita fra le braccia e la posa sulla cattedra, girandola in modo che la maestra ne veda il lato migliore.
Maestra. Maestra. Prima che guardi bene. Posso dirti una cosa su Bernard?
Ti ricordi che mi hai dato Bernard per le vacanze, perché sono responsabile e ho una finestra dove batte il sole, hai detto. E hai detto di dargli l'acqua la domenica. E io gliel'ho data. L'ho segnato sul calendario in cucina e ho disegnato un piccolo Bernard su ogni domenica.
Allora. Questo è Bernard.
Lo so che è più grande. È per la finestra. E lo so che adesso ha i fiori. Si cambia durante l'estate, maestra. Jamie Price è tornato con una voce tutta nuova. A lui non hai detto niente.
E il vaso è diverso perché quello vecchio si è rotto. Perché lui è diventato così grande. Per la finestra.
Maestra, stai facendo quella faccia. Quella che fai quando Leo dice che i compiti sono sull'autobus.
Okay. Va bene. La verità. Ad agosto siamo andati una settimana dalla nonna, e ho chiesto a mio fratello di pensarci lui la domenica, e ha detto sì, e non l'ha fatto. Quando siamo tornati Bernard era un bastoncino. Un bastoncino marrone in un po' di polvere. Gli ho dato l'acqua per altre due domeniche, caso mai stesse solo dormendo. Non dormiva.
Così ho preso i soldi del mio compleanno e al vivaio ho chiesto alla signora la cosa più simile a un Bernard. Ha detto: «Cos'è un Bernard?». Allora gliel'ho disegnato. Questo era il più simile. Costava nove sterline e cinquanta. Io ne avevo dieci.
Si chiama Bernard. Gli ho dato lo stesso nome. Dovrà pur contare qualcosa.
E quello vecchio ce l'ho nello zaino, in una scatola per i panini. Se vuoi salutarlo.