우리 반 화분

선생님. 선생님. 자세히 보시기 전에요. 버나드 얘기 좀 해도 돼요?

방학 때 저한테 버나드 맡기셨잖아요. 제가 책임감 있고, 우리 집 창문에 햇빛도 잘 든다고 그러셨잖아요. 일요일마다 물 주라고 하셨고요. 저 진짜 줬어요. 부엌 달력에 써 놓고 일요일마다 조그맣게 버나드도 그려 놨어요.

그러니까. 얘가 버나드예요.

커진 거 알아요. 창문 덕분이에요. 꽃 생긴 것도 알아요. 선생님, 방학 동안 사람도 달라지잖아요. 제이미 프라이스는 목소리가 아예 바뀌어서 왔는데. 걔한테는 아무 말씀 안 하셨잖아요.

화분이 다른 건 원래 화분이 깨져서예요. 얘가 너무 커져서. 창문 덕분에요.

선생님, 지금 그 표정이에요. 리오가 버스에 숙제 두고 왔다고 할 때 하시는 표정.

알았어요. 말할게요. 사실대로. 팔월에 할머니네 일주일 갔었는데, 우리 형제한테 일요일에 물 주라고 부탁했거든요. 알았다고 해 놓고 안 준 거예요. 집에 왔더니 버나드가 막대기였어요. 먼지 속에 꽂힌 갈색 막대기요. 그냥 자는 걸 수도 있으니까 그다음 일요일에도, 그다음 일요일에도 물 줬어요. 자는 거 아니었어요.

그래서 생일에 받은 돈 들고 원예용품점에 갔어요. 거기 아줌마한테 버나드랑 제일 비슷한 걸 달라고 했어요. '버나드가 뭔데?' 하셔서 그림을 그렸어요. 얘가 제일 비슷했어요. 구 파운드 오십 펜스였어요. 저는 십 파운드 있었고요.

얘도 이름은 버나드예요. 똑같은 이름 붙여 줬어요. 그건 그래도 쳐 주셔야죠.

그리고 원래 버나드도 가방에 있어요. 샌드위치 통에요. 작별 인사 하고 싶으실까 봐요.