クラスの鉢植え

先生。先生。ちゃんと見る前に。バーナードのことで、ちょっといい？

夏休みのあいだ、バーナードを預かってって言ったでしょ。しっかりしてるし、おうちの窓は日当たりがいいからって。先生が言ったんだよ。それで、日曜日に水をあげてって。ちゃんとあげたよ。台所のカレンダーに書いて、日曜日のところ全部に、ちっちゃいバーナードを描いたの。

で。これがバーナード。

うん、大きくなった。窓のおかげ。花が咲いてるのもわかってる。でも先生、夏休みに人は変わるんだよ。ジェイミー・プライスなんて、全然違う声で帰ってきたじゃん。あの子には何も言わなかったのに。

鉢が違うのは、前のが割れたから。こんなに大きくなったから。窓のおかげで。

先生、その顔してる。レオが、宿題はバスに置いてきたって言うときの顔。

わかった。もう、わかった。本当のこと言う。八月に、おばあちゃんの家に一週間行ったの。日曜の水やりはうちの兄弟に頼んで、うんって言ったのに、やってなかった。帰ってきたら、バーナード、棒だった。粉みたいな土に、茶色い棒が一本。寝てるだけかもしれないから、そのあと二回、日曜日に水をあげた。寝てなかった。

だから、お誕生日にもらったお金を持って園芸店に行って、お店の女の人に、バーナードにいちばん似てるのをくださいって言った。『バーナードって何？』って聞かれたから、絵を描いたの。これがいちばん似てた。九ポンド五十ペンス。持ってたのは十ポンド。

名前はバーナード。同じ名前にした。そこはちょっと、認めてほしい。

それと、前のもかばんに入ってる。サンドイッチの容器に。さよなら言いたかったら。