リクガメの提案書

お父さん、そこじゃない。そこは発表する人の席。そっち。ありがとう。スライドを作りました。九枚あります。質問は最後にお願いします。ルールに書いてあります。一枚目はルールです。

二枚目。こちらがグスタフです。リクガメです。六十一歳なので、二人の年を足しても……違う。違った。計算間違えた。二枚目の計算は無視して。お父さんより年上。それが二枚目で言いたいことです。

三枚目、費用。グスタフはレタスを食べます。うちはすでにレタスを買ってます。なのにこの家の人は誰もレタスを食べません。お母さん、毎週土曜に一個買って、野菜室で液体になってるでしょ。お金がゴミ箱に入ってる。グスタフがいれば、お金はグスタフに入ります。

四枚目は、小さい帽子をかぶったグスタフです。情報ではありません。好きになってもらうためです。

五枚目。あと四十年は生きます。五十年かも。二人より長生きします。脅しじゃなくて、セールスポイントです。二人がいなくなっても、二人のものだった何かが私に残る。まあ。リンドクヴィストさんのものだったんだけど。言いたいことはわかるでしょ。

六枚目。ここからはちょっと急ぎです。リンドクヴィストさん、土曜に娘さんのアパートに引っ越すの。そこには庭がなくて、引き取ってくれる人がいなかったら『そういうところ』に連れてくしかないって。おじいちゃんの車の話をしたときと、同じ言い方だった。『そういうところ』って。

七枚目と八枚目で、少しずつ本題に入る予定でした。飛ばします。九枚目。浴槽にいます。二階の。木曜から。誰も気づかなかったって、この家の人がどれだけお風呂に入ってるか、わかるよね。水は入れてない。レタスだけ。お母さんのレタス。無駄になってないって言ったでしょ。

まだ上に行かないで。寝てるから。私がドア押さえとく。静かに入って、もう飼っていいって言ったつもりで、挨拶して。