おじいちゃんのデート心得

ストップ。手、下げて。襟はいじらない。僕が直すから。よし。その人が来るのは四時。今、三時五十一分。あと九分で、心得は十一個。腕に書いてある。腕は見ない。僕を見て。

心得その一。膝の話はしない。初めてのデートで膝の話を聞きたい人はいません。僕だって聞きたくないもん。おじいちゃんのこと大好きなのに。

その二。相手に質問する。それから、ここが難しいんだけど、待つ。代わりに答えない。いつもやるでしょ。パン屋さんに『忙しい？』って聞いて、自分で『そうだよね』って言って出てったじゃん。

その三。相手がケーキを頼んだら、こっちも頼む。頼まなかったら、自分は頼まないくせに相手のケーキを食べる、っていうのはだめ。これはおばあちゃんの。ごめん。でも腕に書いちゃったから、まあ。

四から七は、帽子について。要するに、帽子はなし。

その八、お金。おじいちゃんが払う。相手が払いたいって言わなければ。言われたら、こっちが払うって言う。でも言いすぎない。二回まで。三回目は相手に譲って、『じゃあ、次は僕が』。こうやって次の約束を取りつけるんだって。読んだ。

こういうの、したことある？ おばあちゃん以外で。ない？ 僕もない。そっか。じゃあ一緒だね。大丈夫。むしろ、いいじゃん。

なんでドア見てるの。その人？ 緑のコート？ よし。心得は忘れて。その九、息をする。十と十一は読めない。汗でにじんだ。

手、貸して。『質問する』って書く。小さく。向こうから見えないように。ほら。行って。バス停にいるから。まずそうだったら、咳する。