給阿公的守則

停。手放下。別碰領子，領子我來。好。她四點到。現在三點五十一。還有九分鐘，我有十一條守則。都在我手臂上。不要看我的手臂。看我。

守則一。不要提膝蓋。沒有人在第一次約會想聽膝蓋的事。我也不想聽膝蓋的事，而且我愛你。

守則二。問她一個問題。然後，這是最難的部分，等。不要替她回答。你就會這樣。你問麵包店的人忙不忙，然後你說「我猜你很忙」，就走出去了。

守則三。如果她點蛋糕，你就點蛋糕。如果她沒點，你就不要點了蛋糕之後，再去吃她的。這條是阿嬤的。對不起。不過它在我手臂上，所以。

守則四到七都是關於帽子。總之，不要戴帽子。

守則八，錢。你付。除非她想付。那你就推讓，但不要太多，兩回合，第三回合就讓她贏，然後說：「那下次換我。」這樣才會有下次。我讀到的。

你以前有過這種約會嗎？除了阿嬤以外？沒有？我也沒有。好。所以我們一樣嘛。沒關係。其實這樣很好。

你為什麼一直看門口。是她嗎？那件綠外套？好。守則都忘掉。守則九是呼吸。十和十一我看不清楚了，被我的汗弄糊了。

手給我。我把「問一個問題」寫在上面。寫小一點，她看不到。去吧。去。我會在公車站。如果情況不妙，我就咳嗽。