EXT. КАФЕ - ДЕНЬ
Джона хватает руки деда и убирает их от воротника. Его собственное предплечье исписано шариковой ручкой.
Стоп. Руки вниз. Воротник не трогай, воротник поправлю я. Так. Она придёт в четыре. Сейчас три пятьдесят одна. Это девять минут, а у меня одиннадцать правил. Они на руке. На руку не смотри. Смотри на меня.
Правило первое. Про колено не говорить. На первом свидании про колено никому слушать не хочется. Я тоже не хочу слушать про колено, и я тебя люблю.
Правило второе. Задай ей вопрос. А потом, и это самое трудное, подожди. Не отвечай за неё. Ты так делаешь. Ты спросил у мужчины в пекарне, много ли у него дел, и сам ответил: «Конечно, много», и ушёл.
Правило третье. Если она заказывает торт, ты заказываешь торт. Если нет, ты не заказываешь торт, а потом не таскаешь у неё с тарелки. Это бабушкино. Прости. Но оно у меня на руке, так что.
Правила с четвёртого по седьмое про шляпу. В общем, без шляпы.
Правило восьмое, деньги. Платишь ты. Если только она не хочет заплатить сама. Тогда споришь, но не слишком, два захода, а на третий уступаешь и говоришь: «Ну тогда в следующий раз». Так появляется следующий раз. Я читал.
Ты раньше ходил на такое? Кроме бабушки? Нет? Я тоже. Ну, значит, мы одинаковые. Это нормально. Даже хорошо, по-моему.
Чего ты смотришь на дверь. Это она? Зелёное пальто? Ладно. Забудь правила. Правило девятое: дыши. Десятое и одиннадцатое не разобрать, они потекли от пота.
Дай руку. Пишу на ней «задай вопрос». Мелко, чтобы она не увидела. Давай. Иди. Я буду на остановке. Если всё плохо, кашляну.