EXT. CAFETERÍA - DÍA
Jonah toma las manos de su abuelo y las aparta del cuello de su camisa. Jonah tiene el antebrazo lleno de anotaciones con pluma.
Alto. Baja las manos. Deja el cuello, yo te lo acomodo. Bueno. Ella llega a las cuatro. Son las tres cincuenta y uno. Son nueve minutos y tengo once reglas. Las tengo en el brazo. No me veas el brazo. Mírame a mí.
Regla uno. No menciones la rodilla. Nadie quiere oír lo de la rodilla en una primera cita. Yo no quiero oír lo de la rodilla, y eso que te quiero.
Regla dos. Hazle una pregunta. Luego, y esto es lo difícil, espera. No contestes por ella. Tú haces eso. Le preguntaste al señor de la panadería si tenía mucho trabajo, luego dijiste 'seguro que sí' y te saliste.
Regla tres. Si ella pide pastel, tú pides pastel. Si no, no se vale no pedir y luego comerte el suyo. Esa es de la abuela. Perdón. Pero la tengo en el brazo, así que.
De la regla cuatro a la siete son sobre el sombrero. Básicamente, sin sombrero.
Regla ocho, dinero. Tú pagas. A menos que ella quiera pagar. Entonces discutes, pero no mucho, dos veces, y a la tercera la dejas ganar y le dices: 'Entonces a la próxima me toca a mí'. Así consigues que haya una próxima. Lo leí.
¿Ya habías ido a una de estas? ¿Aparte de con la abuela? ¿No? Yo tampoco. Bueno. Entonces estamos igual. Está bien. De hecho, eso está bien.
¿Por qué estás viendo la puerta? ¿Es ella? ¿La del abrigo verde? Bueno. Olvida las reglas. La regla nueve es respirar. La diez y la once ya no se leen, sudé encima.
Dame la mano. Te voy a escribir 'haz una pregunta'. Chiquito, para que ella no lo vea. Ándale. Ve. Voy a estar en la parada del camión. Si va mal, toso.