EXT. CAFETERÍA - DÍA
Jonah coge las manos de su abuelo y las aparta del cuello de la camisa. Lleva el antebrazo lleno de anotaciones a boli.
Para. Baja las manos. No toques el cuello, ya te lo coloco yo. Vale. Ella llega a las cuatro. Son las tres y cincuenta y uno. Quedan nueve minutos y tengo once normas. Las llevo en el brazo. No me mires el brazo. Mírame a mí.
Norma uno. No hables de la rodilla. Nadie quiere oír lo de la rodilla en una primera cita. Yo no quiero oír lo de la rodilla, y te quiero.
Norma dos. Hazle una pregunta. Y después, aquí viene lo difícil, espera. No contestes tú por ella. Que lo haces. Le preguntaste al de la panadería si tenía mucho trabajo, luego dijiste 'seguro que sí' y te fuiste.
Norma tres. Si pide tarta, tú pides tarta. Si no pide, no vale que tú no pidas tarta y luego te comas la suya. Esa es de la abuela. Perdón. Pero la llevo en el brazo, así que.
De la cuatro a la siete son sobre el sombrero. Básicamente, sin sombrero.
Norma ocho, el dinero. Pagas tú. A menos que ella quiera pagar. Entonces insistes, pero no demasiado, dos veces, y a la tercera la dejas ganar y dices: 'Pues la próxima, yo'. Así consigues que haya próxima. Lo he leído.
¿Tú ya has tenido alguna de estas? ¿Aparte de con la abuela? ¿No? Yo tampoco. Vale. Entonces estamos igual. Eso está bien. Eso está bien, en realidad.
¿Por qué miras la puerta? ¿Es ella? ¿La del abrigo verde? Vale. Olvida las normas. La nueve es respirar. La diez y la once no las puedo leer, se me han borrado con el sudor.
Dame la mano. Te voy a escribir 'haz una pregunta'. En pequeñito, para que no lo vea. Venga. Entra. Yo estaré en la parada del autobús. Si va mal, toso.