EXT. CAFÉ - DIA
Jonah segura as mãos do avô e as afasta da gola dele. O próprio antebraço está coberto de anotações a caneta.
Para. Abaixa as mãos. Deixa a gola, eu arrumo a gola. Tá. Ela chega às quatro. São três e cinquenta e um. Faltam nove minutos, e eu tenho onze regras. Tão no meu braço. Não olha pro meu braço. Olha pra mim.
Regra um. Não fala do joelho. Ninguém num primeiro encontro quer saber do joelho. Eu não quero saber do joelho, e eu te amo.
Regra dois. Faz uma pergunta pra ela. Depois, e essa é a parte difícil, espera. Não responde por ela. Você faz isso. Você perguntou pro homem da padaria se ele tava ocupado, aí falou 'imagino que sim' e foi embora.
Regra três. Se ela pedir bolo, você pede bolo. Se ela não pedir, nada de pedir bolo e depois comer o dela. Essa é da vó. Desculpa. Mas tá no meu braço, então.
As regras quatro a sete são sobre o chapéu. Basicamente, sem chapéu.
Regra oito, dinheiro. Você paga. A não ser que ela queira pagar. Aí você insiste, mas não muito, duas vezes, e na terceira você deixa ela ganhar e fala: 'Então, na próxima.' É assim que você consegue uma próxima. Eu li isso.
Você já foi num desses antes? Sem ser com a vó? Não? Eu também não. Tá. Então a gente tá igual. Tudo bem. Até que é bom.
Por que você tá olhando pra porta. É ela? A do casaco verde? Tá. Esquece as regras. A regra nove é respirar. Não consigo ler a dez e a onze, suei em cima.
Dá a mão. Vou escrever 'faz uma pergunta'. Pequenininho, pra ela não ver. Vai lá. Vai. Vou ficar no ponto de ônibus. Se tiver ruim, eu tusso.